«Mia mamma mi ha detto che l’istruzione mi dava una voce, ma io non voglio una voce come le altre. Io voglio una voce forte, una voce che la sentono tutti. Voglio che entro in un posto e le persone mi sentono, anche prima che ho aperto la bocca». Questa è la voce di Adunni, adolescente nigeriana con il sogno di diventare maestra e la caparbietà necessaria per sfuggire a un destino già segnato. Lei, che si esprime in broken english, inglese sgrammaticato e colmo di termini dialettali, è la protagonista dello splendido romanzo di Abi Daré, scrittrice di origine nigeriana che racconta la storia della ragazzina rimasta orfana della mamma, data in moglie a un vecchio in cambio di denaro, finita poi a fare la serva in casa di Big Madam, un’imprenditrice ricchissima e crudele che la tratta come una schiava. Saranno i libri a salvare Adunni. I libri che troverà nella stanza chiamata biblioteca, presto eletta a rifugio nelle lunghe giornate di fatica. Così, con un dizionario di inglese e l’edizione 2014 del libro dei fatti della Nigeria, giorno dopo giorno, pagina dopo pagina, imparerà parole nuove, conoscerà la storia e la geografia del suo Paese, inizierà a pensare, a riflettere, ad aprirsi al mondo e al futuro.
Adunni si salverà ma in Nigeria sono tante le ragazzine che non hanno avuto, né hanno, uguale fortuna. Nel Paese più ricco e popoloso (190 milioni di abitanti) dell’Africa quasi cento milioni di persone vivono sotto la soglia di povertà, tra fame, analfabetismo e discriminazione. Una condizione che pesa soprattutto sulle bambine delle aree rurali, carne per matrimoni combinati e per lavori di fatica nelle ville dei padroni. È l’infanzia negata in Africa, in Afghanistan, in India e in tanti altri Paesi del mondo dove ancora oggi la scuola è un lusso riservato ai figli dei ricchi, e dove le bambine sono ancora più discriminate dei maschi.
Un mondo che oggi a noi pare lontano, eppure in Sardegna (come nelle aree più povere del resto d’Italia) era la condizione di tante bambine fino a qualche decennio fa. A Fonni, per esempio, sino alla fine degli anni Cinquanta era usuale mandare le bambine «a s’aggiudu» (ad aiutare) nelle abitazioni dei benestanti del paese ma anche presso le famiglie meno ricche dove la padrona non aveva figli o semplicemente non era in salute. La maggior parte finivano per essere ritirate dalla scuola e le più fortunate facevano appena in tempo a imparare a leggere e a scrivere. «lasquola è bela», «lamama e brava»: a scrivere così, s’intende.
