Una foto, una canzone, un video pornografico: i primi due hanno fatto, letteralmente, il giro del mondo (almeno di quello virtuale), il terzo di recente ha portato a deporre nel tribunale di Sassari (sia pure da remoto) la presidente del Consiglio dei ministri, Giorgia Meloni. Comuni a tutte e tre i prodotti, l’origine digitale e un certo livello di manipolazione. La foto e il video non sono, come pure ci si aspetterebbe da immagini fisse e in movimento, il documento di nessun fatto realmente accaduto. Quanto alla canzone, non è stata scritta dal cantante di cui sentiamo la voce e che avrebbe fatto le presunte esperienze di vita raccontate in un testo troppo esplicito per essere vero.

Partiamo dal video pornografico perché è quello realizzato con i trucchi digitali più rozzi, e anche il più antico. Quattro anni fa qualcuno (secondo la pm Maria Paola Asara il 50enne sassarese Alessio Scurosu, ora sotto processo) ha preso un vero filmato porno e ha sostituito al viso della protagonista quello della presidente Meloni. «Insisto – ha dichiarato lei di recente durante l’udienza, collegata da Palazzo Chigi con l'aula del tribunale di Sassari – per chiedere la punizione del responsabile per come mi hanno fatto sentire quelle immagini e perché trovo intollerabile tutto questo in generale». La presidente del Consiglio chiederà 100mila euro di risarcimento, e ha annunciato di volerli devolvere al fondo del ministero dell’Interno per le donne vittime di violenza. Ma al di là della specifica vicenda processuale, il passaggio più interessante della recente deposizione di Giorgia Meloni collegata da remoto con l’aula del Tribunale di Sassari riguarda le tecnologie che oggi, con l’intelligenza artificiale generativa, cioè capace di generare testo, immagini, video, musica o altri media in risposta a delle richieste dette “prompt”, consentirebbero a manipolatori più abili un risultato decisamente più credibile rispetto al video che ha visto protagonista, suo malgrado, la presidente del Consiglio: «Se non interveniamo – ha detto Meloni – sarà impossibile capire cosa sia vero e cosa non lo sia, e questi video diventeranno illimitati».

Uno scenario già presente, a ben vedere. E torniamo agli altri due documenti. La foto di cui parliamo è quella della bambina in lacrime con addosso un giubbotto salvagente, i capelli bagnati e un cagnolino in braccio: è diventata il simbolo della devastazione portata in Florida e in altri cinque Stati dall'uragano Helene. Le cui vittime sono reali: 237 morti, secondo il bilancio definitivo, più centinaia di feriti e migliaia di persone rimaste senza casa. L’immagine, invece, non è reale: quella bambina e quel cagnolino sono frutto dell’intelligenza artificiale generativa, la cui crescita procede a una velocità vertiginosa e il cui impatto su tanti aspetti della vita umana sembra destinato a essere di una radicalità senza precedenti. Inutile tentare di aggrapparsi a “spie” come quelle indicate dai debunker più raffinati (la pelle della bambina, troppo liscia, il colore della barca o del muso del cagnetto): quella foto ha ingannato mezzo mondo. Come e più del Papa col piumone bianco Balenciaga o del mai avvenuto arresto di Donald Trump. E come e più di allora, la scoperta di essersi fatti ingannare (e stavolta anche commuovere) da un pezzo di realtà che si è poi rivelato irreale lascia un senso di smarrimento, si barcolla per l’improvvisa, vertiginosa mancanza di un concetto condiviso di realtà su cui fare affidamento.