K aliningrad è frammento di Russia in piena Europa: un’exclave di 15.000 chilometri quadrati, lungo il mar Baltico, tra Lituania e Polonia: una provincia militare con più di un milione di abitanti, a poco più di 500 chilometri da Berlino e a poco meno di 300 da Varsavia. Questo strategico territorio - ottenuto da Stalin alla fine della Seconda guerra mondiale durante la Conferenza di Potsdam – lo conoscono in pochi: ma, in molti, dovrebbero averne paura. Perché Kaliningrad è molto vicina a noi. Kaliningrad è una scheggia di Russia conficcata nel cuore dell’Europa.
Ca somai scoppiasse un conflitto più ampio, sarebbe il territorio nemico più prossimo alle nostre città. Ed è proprio qui, in questa Russia lontana dalla Russia (da cui Mosca dista più di mille chilometri), che la gloriosa città prussiana di Königsberg diventò, nell’estate del 1945, un premio ottenuto da Stalin per aver sconfitto i nazisti. Il nome venne cambiato in Kaliningrad e si ottenne che le spoglie mortali del filosofo Immanuel Kant potessero rimanere nella cattedrale.
La città, all’epoca, contava meno di centomila abitanti. Oggi ne vanta mezzo milione: e altrettante persone abitano i piccoli centri limitrofi, fra cui c’è anche la strategica base militare navale di Baltiysk. Quando mi ritrovai a Kaliningrad nell’anno 2000, mentre rappresentavo l’Italia a bordo del Literaturexpress – un treno patrocinato dall’Unesco che, per 47 giorni, viaggiò da Lisbona a Mosca con a bordo centro scrittori provenienti da tutti i Paesi europei – rimasi subito colpito dalla sua posizione strategica. Occorrevano, già allora, un duplice visto per entrare a Kaliningrad, e un permesso speciale per poter visitare la base militare di Baltiysk: ma alla fine navigai per la sua baia a bordo di una nave russa!
Kaliningrad mi apparve spaventosamente tetra, grigia e triste. Ricordo che faceva buio molto presto perché si imponeva ai cittadini l’inappropriato fuso orario di Mosca. E così, quando al di là del vicino confine con la Polonia, erano le sette del pomeriggio a Kaliningrad l’orologio segnava già le nove. Buio pesto, al posto del tramonto.