In lui la Sardegna riconosceva il respiro antico della parola cantata. Bernardo Zizi, nato a Onifai nel 1928 e vissuto a Macomer, è stato uno dei massimi poeti improvvisatori dell’Isola: voce autorevole, custode di un’arte che ha saputo attraversare decenni senza perdere il suo fascino originario.
Figlio di pastore, ha conosciuto la fatica della campagna e il rigore dello studio – il ginnasio a Nuoro negli anni della guerra – prima di salire per la prima volta su un palco il 14 agosto 1952 a Dorgali, accanto a Vincenzo Simula e Antonio Crobu.
Da quel momento, il canto improvvisato è diventato il suo passaporto per il mondo: Australia, Argentina, capitali europee e città italiane, ovunque i circoli sardi chiedessero di ricreare, lontano dall’Isola, la magia della gara poetica.
Il suo era uno stile inconfondibile, capace di reggere maratone memorabili: «Ho cantato per 44 notti consecutive da agosto a settembre», raccontava con orgoglio, ricordando un’epoca in cui le feste di piazza potevano durare due giorni interi.
Per conciliare il lavoro di fattorino alla Sita con le serate poetiche, aveva escogitato un sistema ingegnoso: due motociclette piazzate in punti strategici della Sardegna, pronte a portarlo in tempo sul palco. Poi la prima auto, una Topolino, e infine un fuoristrada giapponese a sette posti, per viaggiare insieme ai tenores.
Per Zizi, il poeta improvvisatore di un tempo non era un artista, ma un cronista, un “telegiornale” in versi. Andava nei paesi per raccontare i fatti accaduti, trasformandoli in canto, e la comunità riconosceva in lui una figura quasi sacra, “protetta e intoccabile”: «Il poeta non poteva neanche deporre in un processo».
Raccontava episodi che oggi sembrano leggende: in un paese della Gallura ancora privo di acqua e luce, i poeti erano stati accolti in piazza da una folla festosa. «Arrivarono alcuni bambini correndo – ricordava – e, toccandoci, dissero increduli: sunt ke nois. Forse pensavano fossimo extraterrestri».
