La prima fu Belva Ann Lockwood, granitica signora dotata di un nome molto popolare negli Stati Uniti (significa bellezza panoramica) e di una determinazione che la portò a essere, nel 1879, la prima avvocata a esercitare la professione davanti alla Corte Suprema degli Stati Uniti, nonché, nel 1884, la prima donna a candidarsi alla Casa Bianca. Anni prima s’era fatta avanti Victoria Woodhull, eccentrica suffragetta di idee modernissime, ma la sua partecipazione alla corsa elettorale non aveva il crisma dell’ufficialità, mentre Belva Lockwood - nata nel 1830 a Royalton, New York, da una famiglia di agricoltori - partecipò attivamente alla competizione col suo nome sulla scheda elettorale, comizi in tutto il Paese e interviste rilasciate ai giornali.

Se dunque Kamala Harris può aspirare alla Casa Bianca e prima ancora ha potuto Hillary Clinton, lo si deve a lei che è stata la prima ad affrontare una vera campagna elettorale per affermare il diritto delle donne al voto e alla partecipazione politica. Belva, avvocata allora 54enne e già molto nota, si presentava con la lista del National Equal Rights Party, un piccolo gruppo della California, e aveva un programma diviso in quindici punti, concentrato non solo sul suffragio universale ma anche su temi come il diritto di famiglia, i diritti dei nativi (che come legale ha spesso rappresentato), riforma del servizio civile, protezione delle terre pubbliche, affari internazionali, dazi e tariffe, pensioni e nomine giudiziarie. Viaggiando in tutti gli Stati, dalle città ai paesi delle zone rurali, raccontava il sogno di un’America in cui le donne avevano gli stessi diritti degli uomini, e le classi più umili («Di tutte le razze», sottolineava) potevano realmente ambire a una vita migliore. «Io, come donna, oggi non ho il diritto al voto? La Costituzione, però, non impedisce a voi uomini di votare per me», diceva durante i suoi comizi. Raccolse 5mila preferenze (certificate dal Notable American Women); niente in confronto a quelle dei suoi avversari, ma erano voti di uomini che avevano scelto lei come la miglior candidata alla Casa Bianca. Era questo, sostenne, quel che contava.

Il 4 novembre 1884, il democratico Grover Cleveland fu eletto presidente degli Stati Uniti. Ancora una volta un uomo (e finora, 140 anni dopo, è andata così), ma Belva era riuscita a scalfire un pregiudizio; di più, scrissero i giornali progressisti, «a creare un’eredità». In molte cittadine le furono dedicate strade e piazze, e si moltiplicò il numero delle neonate chiamate col suo nome. Nel 1888, Belva Lockwood si candidò ancora una volta alla Casa Bianca, e tra le interviste rilasciate alla stampa ci fu quella concessa alla giornalista Nellie Bly. «Gli uomini dicono sempre: “Vediamo cosa sai fare”. Bene, se parliamo sempre e non lavoriamo mai, non realizzeremo nulla».