"Aiutatemi, non voglio morire in carcere".
Nonna Galera ha un corpicino minuto, braccia sottili, mani scheletriche. È una vecchina spenta, insaccata in un letto d'ospedale in attesa che vengano a riprenderla per portarla in cella. Non è piantonata: forse per pietà, forse per mancanza di personale o perché pensano che tanto non possa far più danni.
Eppure fino a poco tempo fa era considerata un boss dello spaccio, la regina della coca nel quartiere cagliaritano di Is Mirrionis. Stefanina Malu ha 83 anni, una trentina trascorsi dietro le sbarre. Analfabeta («ma so firmare»), ha cresciuto una famiglia di otto figli: quattro, tossicodipendenti, sono morti. E a lei hanno dato ogni volta tre ore di permesso per seguirne i funerali. Deve scontare ancora poco più di un anno ma non ce la fa: ha problemi di cuore e di depressione, si sposta su una sedia a rotelle, dorme poco e vive in uno stato di prostrazione permanente. Solo a tratti una luce furiosa le accende gli occhi.
«Al magistrato che deve decidere se restituirmi la libertà chiedo solo di venire qualche minuto qui, venga a vedere come sono conciata». Per intervistare nonna Galera è necessario indossare camice, mascherina e cuffietta: a Medicina 2 del San Giovanni di Dio, dov'è ricoverata per la terza volta in due mesi, c'è un virus intestinale che sta creando qualche preoccupazione. Si avanza dunque intabarrati, confusi nel fiume dei visitatori. Nessuno fa domande, nessuno controlla. Stanza H, ingresso libero: il detenuto più anziano d'Italia è pronto a parlare. Ogni tanto però il viso si affila in una smorfia di durezza e sbrocca come se stesse dando ordini, senza sorrisi. «Non mi ricordo quando ho cominciato a spacciare. Mi ricordo bene invece la prima volta che sono stata arrestata: una retata gigantesca, c'era il rione pieno di poliziotti».
Da allora la sua esistenza è tutto un entra-e-esci.
«Purtroppo sì, anche quando non c'entravo nulla. Come l'ultima volta: mi hanno portato via perché ero Stefanina Malu. Tu sei la numero uno in Sardegna, mi ha detto un tipo della Narcotici. Inutile rispondere a quelli lì, tanto hanno sempre ragione loro».
«Una soltanto. Qualunque cosa io abbia fatto, chiunque sia stata nel male e non nel bene, ho diritto a finire i miei giorni lontano da un cella. Aiutatemi».
