Non fu uno Stato dell’Est più civilizzato, bensì la rude frontiera a riconoscere per primo il diritto di voto alle donne americane. Era il 10 dicembre dell’anno 1869, e a Cheyenne, in Wyoming – territorio di grandi praterie e miniere istituito l’anno prima ai margini della ferrovia transcontinentale - il governatore John Allen Campbell, firmò una legge di poche righe: “Ogni donna di almeno ventuno anni residente nel territorio ha diritto di voto e di ricoprire cariche pubbliche”. Un momento storico, ma nessuno – tra quegli uomini di tratto grosso – aveva modo di coglierne la portata. Eppure era la prima volta che un governo americano, pur non ancora Stato, riconosceva all’universo femminile i pieni diritti elettorali.
Nessuna celebrazione, nessun idealismo: nel grande West, anche questo primato nella storia degli Stati Uniti era pur sempre una questione di frontiera e di ricostruzione. Un calcolo politico, insomma, che tuttavia aprì la strada.
Per capire perché sia successo proprio in Wyoming bisogna ricordare che si trattava di un territorio giovane, popolato soprattutto da minatori, operai dei cantieri, cowboy. Le donne erano una netta minoranza, e per far crescere le città c’era indubbiamente bisogno di nuovi abitanti, di famiglie, scuole, servizi. Occorreva dunque rendere il territorio più attraente per le ragazze, sposate o libere che fossero.
Quello oltretutto fu un anno particolare. La guerra civile era finita da quattro anni e in quei mesi si discuteva il Quindicesimo emendamento degli Stati Uniti, che estenderà (almeno sulla carta) il suffragio agli uomini neri ma non alle donne. Il movimento suffragista, che aveva sperato di entrare nella nuova stagione dei diritti, si era spaccato: da una parte la National Woman Suffrage Association (sede a New York) di Susan B. Anthony ed Elizabeth Cady Stanton, dall’altra l’American Woman Suffrage Association (sede a Boston), più disposta ad appoggiare il Quindicesimo emendamento.
In questo grande dibattito, il Wyoming passò ai fatti. Assegnato il diritto di voto alle donne, nel 1870 Louisa Ann Swain, di Laramie, fu tra le prime donne a votare in un’elezione generale, mentre a South Pass City Esther Hobart Morris fu nominata giudice di pace, la prima donna a ricoprire un incarico giudiziario di questo tipo. In quello stesso periodo le donne del territorio erano anche parte integrante delle giurie, una novità che suscitò scalpore, e spesso scherno, sui giornali di New York e Boston.
Il vero banco di prova arrivò vent’anni dopo, nel 1890, quando il Wyoming chiese di essere ammesso nell’Unione come Stato. Al Congresso ci fu chi sollevò obiezioni davanti a una costituzione che riconosceva il voto alle donne. La risposta dei rappresentanti del territorio è passata alla leggenda: meglio restare fuori dall’Unione per un secolo che entrarvi senza le donne. Il Wyoming diventò dunque Stato il 10 luglio 1890, il quarantaquattresimo, e il primo a entrare nell’Unione con il suffragio femminile già in vigore. Non a caso viene chiamato ancora oggi “Equality State”.
Dopo il Wyoming, il West diventò il laboratorio del suffragio. In Colorado (1893) il diritto di voto alle donne passò per la prima volta per referendum popolare. Nel 1896 fu la volta dello Utah, dove il voto femminile era già stato introdotto nel 1870 e poi revocato dal Congresso nel 1887 con una legge federale, e dell’Idaho. Dopo un periodo di stallo, tra il 1910 e il 1912 arrivò una nuova ondata in tutto il Paese: Washington (1910), California (1911), Oregon, Arizona e Kansas (1912), seguiti da altri Stati occidentali come Montana e Nevada (1914). Non fu un percorso lineare né privo di sconfitte: molti referendum fallirono, e ogni vittoria costò anni di campagne e comizi.
La strada l’aveva segnata un territorio remoto, mezzo secolo prima che il suffragio femminile venisse esteso a tutto il Paese con la ratifica, era il 1920, del Diciannovesimo emendamento. Il Wyoming che per primo aveva dato il voto alle donne, nel 1924 fu anche il primo a essere guidato da una donna. Nellie Tayloe Ross fu la prima governatrice della storia degli Stati Uniti. Questa, però, è davvero un’altra storia.