Non è diventata la prima afroamericana presidente degli Stati Uniti, ma ha dimostrato che chiunque – anche una donna nera, categoria che nell’America razzista degli anni Sessanta rappresentava una doppia marginalizzazione – può aspirare alla Casa Bianca. Shirley Anita St. Hill Chisholm un prestigioso traguardo tuttavia l’ha segnato: è stata la prima donna nera nella storia del Congresso degli Stati Uniti. Era il 1968, l’anno forse più terribile sul fronte delle rivendicazioni dei diritti civili, segnato dall’uccisione di Martin Luther King, il 4 aprile a Memphis in Tennessee; dalle rivolte in cento città americane e dalle proteste contro la guerra in Vietnam.
La madre delle donne che oggi, dopo la bocciatura dei repubblicani e delle politiche di Trump alle elezioni di metà mandato, hanno segnato altri primati: in Georgia, la democratica Keisha Lance Bottoms è la prima afroamericana eletta governatrice nella storia degli Stati Uniti, mentre in Texas la democratica Gina Hinojosa è prima governatrice di origine ispanica dello Stato. Tuttavia, a Shirley Chisholm non piaceva essere identificata per quella bandiera piantata al Congresso. «Non voglio passare alla storia come “la prima deputata nera della nazione” o “la prima donna nera deputata”. Mi piacerebbe che dicessero che Shirley Chisholm aveva fegato», disse dopo l’addio alla politica, come ricordò il New York Times nel necrologio per la sua morte, avvenuta nel 2005 in Florida. Insomma, non è diventata presidente degli Stati Uniti, ma ha mostrato la via a quante possono aspirare alla poltrona nello Studio Ovale.
Nata il 30 novembre 1924 a Brooklyn, New York, da genitori di origini caraibiche, padre operaio e madre sarta, Shirley trascorse l’infanzia con le sorelle alle Barbados, affidate alle cure della nonna materna e delle zie. Raccontò che quella fu un’esperienza fondamentale per la sua formazione: ricevette un’educazione rigorosa e sviluppò un forte senso di disciplina e indipendenza, tanto che iniziò a leggere a 3 anni e mezzo e a scrivere poco dopo, un traguardo che citò spesso per sottolineare l’importanza della scolarizzazione precoce dei bambini.
Tornata a Brooklyn, fin dalle elementari si era distinta per le capacità di studentessa modello, ma sono quelli gli anni in cui iniziò a comprendere le difficoltà di essere una ragazza nera intelligente in una scuola di bianchi ricchi. Dopo il diploma, nel 1946 si laureò in sociologia al Brooklyn College, e successivamente conseguì un master in educazione alla Columbia University. Il lavoro che si era scelta segnò tutta la sua carriera politica: ha diretto diversi centri per l’infanzia e il contatto quotidiano con le famiglie meno abbienti le permise di conoscere da vicino le difficoltà delle comunità afroamericane e dei cittadini economicamente più vulnerabili.
