Sette lettere, due luoghi e un equivoco assurdo nella storia del delitto di Aldo Moro. Gradoli: il nome che mette ancora i brividi a quasi cinquant’anni da uno dei più feroci attacchi allo Stato del dopoguerra. In un paese dell’alto Lazio si cerca inutilmente il presidente democristiano rapito dalle Brigate Rosse il 16 marzo del 1978, mentre a Roma, nella strada con lo stesso nome che sbuca nella via Cassia, si nasconde Mario Moretti, l’uomo a capo dell’operazione terroristica. A rendere tutto ancora più surreale nei giorni del sequestro c’è un passaggio sinistro: la parola Gradoli, stando al racconto dei protagonisti, non viene suggerita da un informatore. Sono gli spiriti a parlare.
Parlano gli spiriti
Domenica 2 aprile 1978, Moro è prigioniero da diciassette giorni. A Zappolino, nelle campagne di Bologna, un gruppo di amici è riunito nella casa di Alberto Clò, giovane docente all’università del capoluogo emiliano e negli anni Novanta ministro nel governo Dini. Tra loro c’è Romano Prodi, il futuro premier e leader dell’Ulivo, pure lui professore nell’ateneo bolognese. E poi l’economista Mario Baldassarri, in seguito parlamentare con An-Pdl. Fuori il tempo è brutto, dentro qualcuno propone “il gioco del piattino”: le lettere disposte su un tavolo e un oggetto che si muove sotto le dita dei partecipanti. Si cercano risposte provenienti dall’aldilà. Nelle testimonianze compare anche l’evocazione di figure della storia democristiana come don Luigi Sturzo, Alcide De Gasperi, Giorgio La Pira (morto pochi mesi prima). La domanda è quella che angoscia l’Italia: dov’è Moro? Tra indicazioni confuse spunta Bolsena, poi c'è il nome chiave: Gradoli.
La pista sbagliata
Potrebbe restare solo un passatempo domenicale un po' macabro. Invece Prodi si allarma, racconta l’episodio a Umberto Cavina, collaboratore del segretario Dc Benigno Zaccagnini. La segnalazione arriva al ministero dell’Interno guidato da Francesco Cossiga. Il 6 aprile gli investigatori controllano case e terreni nella zona di Gradoli, in provincia di Viterbo, vicino al lago di Bolsena. Nessun risultato. Il nome è giusto, il luogo sbagliato. A Roma, in via Gradoli 96, c’è una base delle Br usata da Moretti e dalla compagna Barbara Balzerani, altra protagonista dell’azione terroristica. Non è certo che sia una delle prigioni di Moro, ma di sicuro è un centro operativo del sequestro. E davanti a quella porta gli investigatori sono anche già arrivati: il 18 marzo, due giorni dopo l’agguato di via Fani (in cui vengono uccisi cinque uomini - tre poliziotti e due carabinieri - della scorta del leader Dc) gli agenti entrano nel palazzo per controlli, come sta avvenendo quasi in ogni strada di Roma nord. Bussano all’appartamento e se ne vanno, senza perquisirlo. Il blitz a vuoto è riconducibile all’informazione arrivata da una residente: parla di strani ticchettii notturni, paragonabili a segnali Morse. Un particolare raccontato in modo non sempre concorde. Qualcuno li assocerà poi ai battiti della macchina per scrivere con cui vengono preparati i comunicati delle Br o addirittura le lettere che Moro invia ai vertici della Dc, alla famiglia, al Papa.
Il racconto di Cazzullo
L’assurda geografia di Gradoli è tornata d’attualità con “Una giornata particolare”, la trasmissione di Aldo Cazzullo andata in onda l’11 novembre su La7. La puntata dedicata al rapimento e all’assassinio di Moro ripercorre anche la vicenda della seduta spiritica, accanto alle altre ombre dei cinquantacinque giorni di prigionia del politico pugliese. Restano tante domande: perché prendere così sul serio un’indicazione attribuita agli spiriti? Perché non verificare l’esistenza di una via Gradoli a Roma? Perché quel nome è comparso proprio in quella casa sui colli bolognesi? C’è un altro episodio ricollegabile, non meno inquietante: Eleonora Chiavarelli, moglie dello statista, informata del caso Gradoli, avrebbe segnalato l’esistenza della strada romana a un funzionario di polizia. Le sarebbe stato risposto che non risultava negli elenchi telefonici, in particolare nelle Pagine Gialle. La successiva Commissione parlamentare non riuscirà a chiarire le circostanze né tantomeno a identificare l’interlocutore della donna. Si ipotizzerà anche che Cossiga avesse ricevuto personalmente quella segnalazione ma l’allora ministro dell’Interno e poi presidente della Repubblica ha sempre negato la circostanza.
L’acqua e il rifugio Br
Il 18 aprile il covo viene scoperto. Non grazie alla pista di Gradoli, ma per un’infiltrazione d’acqua nell’abitazione al piano di sotto. Intervengono i vigili del fuoco, entrano nell’appartamento e trovano armi e documenti delle Brigate rosse. Ma è già tardi, Moretti e Balzerani sono lontani. Una doccia lasciata aperta, con la strana posizione del getto d’acqua verso una crepa nel muro, ha provocato l’allagamento. Incidente o espediente per far trovare quel luogo? Uno strappo tra le figure del commando Br? Le inchieste non hanno dato risposte definitive. Rimane la storia della seduta spiritica: i partecipanti hanno sempre sostenuto che fosse solo un gioco. Secondo le ricostruzioni delle commissioni parlamentari quella versione serviva a proteggere una fonte informativa, forse associata ad ambienti dell’Autonomia a Bologna, ma non sono mai state trovate prove a sostegno di questa ricostruzione.
L’epilogo tragico
Il 9 maggio Moro viene ritrovato morto nel bagagliaio di una Renault 4 («amaranto e non rossa» sottolinea Cazzullo, che riporta l’auto originale al centro della scena nella sua inchiesta televisiva) in via Caetani, nel cuore di Roma. Non un posto a caso ma un luogo simbolo, a metà strada tra piazza del Gesù, sede della Democrazia Cristiana, e Botteghe Oscure, quartiere generale del Partito comunista italiano. È una scelta dal forte valore simbolico che rimanda al dialogo tra Moro e il leader del Pci Enrico Berlinguer e al progetto di avvicinamento tra le due principali forze politiche del Paese. Un cambio di scena quasi rivoluzionario, il cosiddetto Compromesso storico che spaventa tanti ambienti, italiani e anche fuori dalla Penisola, nella stagione della guerra fredda tra Usa e Unione Sovietica. Finisce tutto nel peggiore dei modi: lo Stato perde la corsa contro i terroristi nel caso simbolo degli Anni di piombo. Gradoli resta il vertice di una catena di occasioni mancate: un nome, un paesino messo a soqquadro, una porta lasciata chiusa. Forse il mistero più grande non è chi abbia mosso il piattino di Zappolino, ma perché gli uomini incaricati di cercare Moro non siano riusciti a (o non abbiano voluto) collegare indizi che avevano sotto gli occhi.