Sono passati quasi ventisette anni, ma certe giornate non invecchiano. Per Vittorio Serra, ciclista sardo di lungo corso e costruttore artigiano di telai, quella giornata è agli inizi del 2000, sulla strada costiera che dal Sud-Ovest dell'isola scende verso Pula. Sole d'inverno, maestrale alle spalle, il mare sotto. E accanto a lui, in sella a una Bianchi celeste con la maglia gialla della Mercatone Uno, Marco Pantani. «È un giro che ho rivissuto mille volte», racconta oggi Serra. «Solo io e lui. Io e il Pirata.» Pantani aveva trent'anni e due anni prima aveva vinto Giro e Tour. Serra ne aveva quarantadue e stava vivendo la sua stagione migliore: campione regionale élite di cross country, tre mesi prima aveva inventato e vinto la prima edizione della Serpilonga, e quello stesso anno avrebbe conquistato l'Iron Bike.
Prima ancora di partire, l'attenzione di Pantani va alla bici di Serra, appoggiata a un muretto. È la Monolite, un telaio in carbonio che Serra si era costruito da solo, con stampi da prototipo, tra Villacidro e lo scantinato di casa a Sinnai. Sette chili, in un'epoca in cui un peso del genere era quasi fantascienza. «La sollevò con due dita, come una piuma», ricorda Serra. «La rimise giù, la risollevò, sgranò gli occhi e mi disse: "Vittorio, ma che roba è questa? Pesa niente". Gli spiegai che era carbonio, gomma e poco altro. Quando l'ho fatta io, in giro non sapevano nemmeno da che parte cominciare».
«Passava la mano sul telaio, sul carro, sulla forcella, come si accarezza un cavallo prima della corsa», continua Serra. «Poi la provò per un centinaio di metri, scese e mi guardò serio. Mi disse che non era una bici, era un animale: quando spingi ti risponde subito, non spreca niente, sembra che salga da sola. E poi, con quella sua voce romagnola: "Bella la tua bicicletta, voglio averla anch'io!". Io gli risposi ridendo: "Te la faccio, Pirata. Ma la devi venire a prendere a Sinnai"».
Si parte. Curve e salite si susseguono con il mare a fare da cornice. La scommessa è da bar: chi arriva primo in cima offre da bere, caffè e cornetto compresi. Ma il rispetto è totale e nessuno dei due vuole davvero staccare l'altro. «Anche se a me», ammette Serra, «quanto sarebbe piaciuto…»
«Marco partì alla sua maniera», racconta. «In piedi sui pedali, a danzare. Scattava, si voltava e mi provocava: "Vittorio, oggi ti faccio sudare!". Io restavo dietro, duro, e appena ripresi un po' di fiato gli dissi con finta sufficienza: "Mi sembri lento… non puoi allungare un po'?".»
La realtà, ammette, era un'altra. «Sentivo il profumo di mirto e lentisco, il mare che diventava sempre più piccolo, e la fatica che mi prendeva alla gola. Mi pareva di sentire il sapore del sangue. Ma col cavolo che mollavo. E pensavo: Madonna, quanto va fort..»
«A metà salita si mise a ruota per studiarmi», ricorda Serra. «Mi disse: "Sei duro a morire, eh. Non molli mai". Gli risposi che avevo imparato così, in Sardegna, in montagna, nel deserto, nelle 24 ore: non si molla.»
«Per un tratto ci scambiammo le bici, per gioco», prosegue. «Sulla Monolite volò via. Dopo cinquecento metri si fermò ad aspettarmi, con gli occhi che brillavano come quelli di un bambino. Mi diceva che in salita era un'altra cosa: leggera, rigida, precisa. "Io con una così, sul Mortirolo…", e si mise a ridere. Poi insistette che la voleva uguale alla mia».
«Nell'ultimo chilometro scattammo insieme, spalla a spalla», racconta Serra. «Vinsi io per mezza ruota, ma era una vittoria finta, da amici. Lui arrivò, mi mise una mano sulla spalla e rise. Mi disse che in casa mia vincevo io, che sul Mortirolo mi avrebbe staccato, e che avevo vinto anche grazie a quella bici».
«Poi ci sedemmo sul muretto, con le bici vicine, come due cavalli stanchi dopo una battaglia. Solo vento, sole e silenzio. Non faceva il campione: faceva il ragazzo curioso, innamorato della bici come me. Mi chiedeva come avevo fatto gli stampi, come avevo messo la resina, quanto tempo ci avevo messo». La discesa la fanno insieme, piano, senza più sfidarsi, mentre il sole tramonta.
Di quel pomeriggio a Serra è rimasta anche un'idea di ciclismo. «Lui era il ciclismo come piace a noi. Per trovarne un altro così dovrei tornare a Coppi: scalatore puro, in piedi sulla bici, in danseuse, con il rapporto lungo. Oggi vedo motorini, sempre seduti in sella: una noia».
Pantani se ne sarebbe andato quattro anni dopo, il 14 febbraio 2004. «Sono passati tanti anni», dice Serra, «ma mi sembra ancora di sentire la sua voce: "Bella la tua bicicletta, voglio averla anch'io!"».