Non è diventata la prima afroamericana presidente degli Stati Uniti, ma ha dimostrato che chiunque – anche una donna nera, categoria che nell’America razzista degli anni Sessanta rappresentava una doppia marginalizzazione – può aspirare alla Casa Bianca. Shirley Anita St. Hill Chisholm un prestigioso traguardo tuttavia l’ha segnato: è stata la prima donna nera nella storia del Congresso degli Stati Uniti. Era il 1968, l’anno forse più terribile sul fronte delle rivendicazioni dei diritti civili, segnato dall’uccisione di Martin Luther King, il 4 aprile a Memphis in Tennessee; dalle rivolte in cento città americane e dalle proteste contro la guerra in Vietnam.
La madre delle donne che oggi, dopo la bocciatura dei repubblicani e delle politiche di Trump alle elezioni di metà mandato, hanno segnato altri primati: in Georgia, la democratica Keisha Lance Bottoms è la prima afroamericana eletta governatrice nella storia degli Stati Uniti, mentre in Texas la democratica Gina Hinojosa è prima governatrice di origine ispanica dello Stato. Tuttavia, a Shirley Chisholm non piaceva essere identificata per quella bandiera piantata al Congresso. «Non voglio passare alla storia come “la prima deputata nera della nazione” o “la prima donna nera deputata”. Mi piacerebbe che dicessero che Shirley Chisholm aveva fegato», disse dopo l’addio alla politica, come ricordò il New York Times nel necrologio per la sua morte, avvenuta nel 2005 in Florida. Insomma, non è diventata presidente degli Stati Uniti, ma ha mostrato la via a quante possono aspirare alla poltrona nello Studio Ovale.
Nata il 30 novembre 1924 a Brooklyn, New York, da genitori di origini caraibiche, padre operaio e madre sarta, Shirley trascorse l’infanzia con le sorelle alle Barbados, affidate alle cure della nonna materna e delle zie. Raccontò che quella fu un’esperienza fondamentale per la sua formazione: ricevette un’educazione rigorosa e sviluppò un forte senso di disciplina e indipendenza, tanto che iniziò a leggere a 3 anni e mezzo e a scrivere poco dopo, un traguardo che citò spesso per sottolineare l’importanza della scolarizzazione precoce dei bambini.
Tornata a Brooklyn, fin dalle elementari si era distinta per le capacità di studentessa modello, ma sono quelli gli anni in cui iniziò a comprendere le difficoltà di essere una ragazza nera intelligente in una scuola di bianchi ricchi. Dopo il diploma, nel 1946 si laureò in sociologia al Brooklyn College, e successivamente conseguì un master in educazione alla Columbia University. Il lavoro che si era scelta segnò tutta la sua carriera politica: ha diretto diversi centri per l’infanzia e il contatto quotidiano con le famiglie meno abbienti le permise di conoscere da vicino le difficoltà delle comunità afroamericane e dei cittadini economicamente più vulnerabili.
Ben presto maturò la convinzione che l’istruzione, da sola, non fosse sufficiente: occorreva intervenire anche sulle leggi e sulle istituzioni. Nel 1964 Shirley Chisholm venne eletta all’Assemblea dello Stato di New York. Quattro anni dopo alla Camera dei rappresentanti degli Stati Uniti, appunto prima donna afroamericana nella storia del Congresso. Il suo ingresso a Washington non fu privo di difficoltà: era arrivata in un ambiente dominato da uomini, perlopiù bianchi, ed è facile intuire il peso dei pregiudizi razziali e delle discriminazioni di genere che dovette fronteggiare. Una fatica in più, ma non accettò mai di essere relegata a un ruolo simbolico. Si concentrò sul miglioramento delle condizioni di vita delle donne e delle fasce di popolazione più svantaggiate. Sostenne l’emendamento per la parità dei diritti, la legislazione per finanziare i pasti scolastici, l’assistenza all'infanzia, gli aiuti agli studenti e il reddito minimo garantito per le famiglie.
Fighting Shirley, Shirley la Combattente, soprannome che ben descrive la sua immagine, nel corso dei suoi sette mandati (resterà al Congresso fino al 1982) ha curato più di 50 proposte di legge sull’uguaglianza di genere e di razza, nel 1971 ha cofondato il National Women’s Political Caucus (organizzazione il cui obiettivo principale è aumentare la presenza e la partecipazione delle donne nella vita pubblica e nelle cariche elettive), e nel 1977 è stata anche la prima donna nera a sedere nella House Rules Committee, la commissione che stabilisce come viene dibattuta (e emendata) ogni proposta di legge.
Il 25 gennaio 1972, a Brooklyn, Shirley Chisholm annunciò ufficialmente la propria candidatura alle primarie democratiche per la presidenza degli Stati Uniti. «Non sono la candidata dell’America nera, sebbene io sia nera e ne vada fiera», disse. «Non sono la candidata del movimento femminista di questo Paese, sebbene io sia una donna e ne vada altrettanto fiera. Non sono la candidata di alcuna politica, né di alcun pezzo grosso, né di alcun interesse particolare. Sono qui ora, senza l’appoggio di alcun politico di spicco, celebrità o altro tipo di sostegno. Non intendo offrirvi i soliti cliché triti e ritriti che sono stati a lungo accettati come parte integrante della nostra vita politica. Sono la candidata del popolo americano».
Il suo slogan era destinato a diventare celebre: «Unbought and Unbossed», traducibile con «Non comprata e non sottomessa». Vantava l’indipendenza dai grandi interessi economici, ma fu un’avventura tutta in salita a cominciare dall’opposizione dei compagni di partito, la mancanza cronica di fondi, la difficoltà di avere spazio nei dibattiti televisivi. Subì persino tre attentati, e per questo le venne assegnata una protezione. Il suo programma affrontava questioni concrete: la lotta alla povertà, l’accesso all’istruzione, i diritti delle minoranze, l’uguaglianza tra uomini e donne e la necessità di ridurre il coinvolgimento militare degli Stati Uniti in Vietnam.
Ma era proprio la sua candidatura la vera sfida, una doppia sfida: contro il razzismo che escludeva gli afroamericani dai vertici delle istituzioni e contro il sessismo che considerava la presidenza un incarico riservato agli uomini. Nonostante le difficoltà, partecipò alle primarie in dodici Stati e conquistò 152 voti dei delegati alla convention democratica. Non ottenne la nomination, che andò a George McGovern, ma il risultato ebbe un valore storico. Aveva segnato la strada. Fu una colonna del Congresso degli Stati Uniti fino al 1983, quando abbandonò la politica per dedicarsi all’insegnamento. Shirley Chisholm è morta il primo gennaio 2005, all’età di 80 anni.
Nel 2015 il presidente Barack Obama le ha conferito postumamente la Presidential Medal of Freedom, una delle più importanti onorificenze civili americane. «Quando mi sono candidata al Congresso, quando mi sono candidata alla presidenza», disse una volta durante un’intervista, «ho incontrato più discriminazioni come donna che come nera. Gli uomini sono uomini».