Nichi Grauso: Krebs und das Recht, sein Leben zu retten

„Sehen Sie diesen Mantel? Es gehörte Alberto Rodriguez, ich habe es während meines gesamten Behandlungsprozesses getragen.“ Der ehemalige Redaktionsleiter dieser Zeitung hat es nicht geschafft, starb an einem Tumor. Nicola Grauso, 76 Jahre alt, aus Cagliari, ehemaliger Besitzer von L'Unione Sarda – bis 1999, als der Besitz an den jetzigen Verleger Sergio Zuncheddu überging – fühlt sich heute jedoch wie ein Gewinner. Er wandelte auf der Glut eines wütenden Krebses, aber der Mensch hat hier und jetzt das Gefühl, ihn gezähmt zu haben. Oder zumindest richtig berichtet, damit wir abseits aller Prognosen vom Menschen bis zur Krankheit miteinander reden können. Dank der Wissenschaft gibt es keine Alternative: „Medizin, Technik, haben riesige Fortschritte gemacht.“ Die Radioonkologie ist eine wunderbare zusätzliche Waffe, die jeder nutzen können sollte. Habe das Recht. Alberto wäre immer noch hier, die Welt hat sich verändert.

Der Anfang

Alles begann im Februar. Die klare Diagnose: kleinzelliges Karzinom, inoperabel. „Einer der aggressivsten Tumore. Wenn man ihn einen Moment lang stehen lässt, gewinnt er wieder an Stärke.“ Grauso ist ein Unternehmer, der das Leben in Stücke gerissen hat und versucht, die Zukunft zu umgehen, indem er einer Logik folgt, die für niemanden außer ihm oft unverständlich ist. Heute hat er gerade eine fünfjährige Haftstrafe wegen des Absturzes von Epolis erhalten, aber eine neue existenzielle Hierarchie erlaubt es ihm, nicht darüber zu sprechen, früher wäre das anders gewesen. Selbst die wärmsten und aufrichtigsten Feinde erkennen sein visionäres Talent, die Fähigkeit, (auf seine eigene Weise) die Zeichen des Morgens zu erraten, die aus der Gegenwart, in der wir leben, kommen werden. Und jeder wird sich auf jeden Fall an ihn mit einer misshandelten Zigarette zwischen vergilbtem Zeige- und Mittelfinger erinnern. «Wie viele pro Tag? Ich weiß nicht, sechzig, achtzig, ich habe sie nie gezählt. Die Ikonographie muss heute aktualisiert werden, weil er mit dem Rauchen aufgehört hat: „Man muss auch etwas geben, man muss sich verpflichten, ich setze es in die Tat um, indem ich auf Zigaretten verzichte.“

Ich und Krebs

Sie müssen die Regeln von Grausos Dialektik kennen – unberechenbar, sarkastisch, komplex, müde am Ende des Gesprächs – um ihm bis zum Ende folgen zu können. Auch weil sich der Mensch schnell langweilt und sich nicht gerne wiederholt. Wenn es jedoch um Krankheiten geht, ist er ein Buchhalter: präzise, akribisch, detailliert. „Ich begann mit sechs Sitzungen Chemotherapie, dann sechs Sitzungen Immuntherapie. An diesem Punkt sprachen sie mit mir über Strahlentherapie, wie und wann. Aber ich begann zu suchen und zu studieren. Ich habe diejenigen identifiziert, die als Kompetenzzentren qualifiziert sind, und ich habe sie alle besucht, Sie kennen die Namen. Das Ieo und das Humanitas, das San Raffaele. Und glücklicherweise das Krankenhaus Sacro Cuore Don Calabria in Negrar, Verona. Ich habe angerufen, sie haben mir nach sieben Tagen einen Termin gegeben, und so hat alles angefangen.“ Für die Tausenden von Menschen, die die gleiche beschwerliche Reise auf sich nehmen und sich von den privilegierten Zugangswegen der Reichen und Berühmten ausgeschlossen fühlen, gibt es eine Beruhigung: „Seien wir klar: Ich war für sie niemand und sie wissen wahrscheinlich nicht einmal, wer.“ Ich gehe jetzt davon aus, dass sie interessiert sind. Ich war ein Patient, oder besser gesagt, ich war ein Mann. Mit wem man über das Leben, über adoptierte Kinder, über die Normalität sprechen kann, ohne in jedem Wort und in jeder Einstellung die lästige, immanente Präsenz von Krebs zu spüren.“

Der Patient

„Ich bin also am perfekten Ort angekommen, wissen Sie?“ Vielleicht auch nicht, denn die sardischen Bürger, die versuchen, nicht in der Gesundheit unserer Heimat zu ertrinken, haben Schwierigkeiten, sich in einem Kontext der angeblichen Perfektion wiederzufinden. „In Verona habe ich ein Krankenhaus gefunden, in dem alles so ist, wie es sein sollte, die Sekretärinnen werden nicht müde, ausführliche Erklärungen zu geben, die Krankenschwestern empfangen einen mit einem Lächeln, die Ärzte schauen einem in die Augen und geben einem das Gefühl, ein Mensch zu sein, der es sein wird.“ gesorgt. Ich traf Filippo Alongi, den Leiter der Abteilung für fortgeschrittene onkologische Strahlentherapie, und sagte ihm: Er sieht zu gut aus, er ist nicht glaubwürdig und glauben Sie mir, ich habe kein Interesse an Ihnen. Dann Matteo, ich erinnere mich nicht an seinen Nachnamen, weil ich ihn beim Namen nenne, der Direktor der Nuklearmedizin. Dann ein junger Arzt aus Messina, der praktisch mein Account Manager ist. Es gibt einen Dirigenten, der alle Schritte organisiert, und ein Team, das fehlerfrei und mit einer nie dagewesenen ästhetisch-funktionalen Präzision arbeitet. Ich nenne ein Beispiel, das kaum von Bedeutung zu sein scheint: Ich ging innerhalb von sieben Tagen zweimal zu Humanitas und derselbe Aufzug war immer schmutzig. Das bedeutet nichts, vielleicht gibt es nur einen Mitarbeiter, der wenig Lust hat zu arbeiten, aber in Negrar ist mir das noch nie passiert und das hat mich beeindruckt. In einem ruhigen und menschlichen Kontext trafen sich die Ärzte, entschieden, welche Strahlungen in meinem Fall nützlich waren, sie unterwiesen die Maschinen, dass es keine Kollateralschäden am Gewebe gebe, weil es intelligente Strahlen seien, die auf den Millimeter genau kalibriert seien. Die onkologische Strahlentherapie ist kein Wunder, in manchen Fällen funktioniert sie nicht, aber sie ist eine gewaltige zusätzliche Waffe.“

So ist es gelaufen

Für diejenigen, die ihn kennen, ähnelt die heutige Begeisterung der des Mannes, der das Internet in die Welt bringen wollte, als das Netz noch fischte. «Ich bin glücklich: Hirnmetastasen beseitigt, Lungenkrebs reduziert. Heute fühle ich mich wie jemand, der eine Lebenserwartung von neunzig Jahren hat, mein Gehirn war noch nie so gut, ich habe keine negativen Wahrnehmungen und ich weiß nicht mehr, was Depression ist, ich arbeite mit einer Kraft, die ich nicht kannte und eine sehr starke Motivation. Dialog mit meinem 26-jährigen Neffen mit Zufriedenheit, wir haben viele Projekte. Deshalb frage ich mich: Warum konnte ich diese Chance nutzen und andere nicht? Weil sie weniger gut mit dem Computer umgehen können als ich und weniger Freunde haben, von denen sie Informationen bekommen können? Warum haben sie nicht etwas Geld gespart? Es ist ungeheuerlich und inakzeptabel, weshalb ich heute meine Geschichte erzähle und nicht müde werde, Fragen zu stellen. Was verhindert die Schaffung von Exzellenzzentren auf Sardinien? Worauf warten die Politiker, um die Erstattungsmodalitäten für Operationen außerhalb der Insel so zu ändern, dass jeder ins Ausland gehen kann, da die Gleichstellung mit dem Rest des Landes hier nicht gewährleistet ist?“

Heute und morgen

Im Jahr 2025 feiern Radiolina und Videolina ihr erstes 50-jähriges Bestehen. Der Unternehmer, der sie eingeweiht hat, schwört, er sei glücklich. „Ich höre nicht viel Radio, auch wenn ich politisch korrekt das Gegenteil behaupten müsste. Aber ich bin ein großer Fernsehkonsument, mein Moment der Entspannung ist, wenn ich ins Bett gehe und fernsehe: Ich mag Videolina wirklich, es gibt interessante Programme, die beiden, die um die Welt reisen, sind außergewöhnlich.“ Internet? Der Mann von Video on line, dem ersten italienischen Anbieter, verzieht das Gesicht: „Dieses Jahr ist es 30 Jahre her, dass wir eine Webtour in über 40 Ländern gemacht haben, um das Internet auch nach China zu bringen.“ Niemand hat ein Wort gesagt, um es zu feiern, aber das ist in Ordnung. Falsche Vorhersagen? Viele. Ich dachte, dass das Internet eine rettende, befreiende Wirkung haben würde, und das war teilweise auch der Fall. Aber ich habe mir diese Entwicklung nicht vorgestellt. Wenn ich einen Aschenbecher kaufen muss, gehe ich zu Amazon, anstatt zum Straßenladen zu gehen. Aber ich irre mich. Unser Land muss ohne Fanatismus, mit Härte und Ernsthaftigkeit verteidigt werden, wobei die Last an Bord bleiben muss, denn woanders will jemand darüber entscheiden, wie die Welt weitergeht. Unseres auch.“

Lorenzo Paolini