Poetto-Tragödie, Filippos Eltern: „Es war unser ganzes Leben. Leute, lauft nicht weg.“
Sein Vater, Francesco Corongiu: „Ich hielt seine Hand und betete, dass er aufwachen würde.“ Seine Mutter, Sonia Angeli: „Unsere Herzen bluten.“
Per restare aggiornato entra nel nostro canale Whatsapp
Vielleicht fliegt er schon, auf den Flügeln der Welt, im unendlichen Himmel. Er hatte es gesagt und gesungen in dem Video, als er fünf war, in einem blauen Sweatshirt, mit himmelblauen Augen: Augen, die einen durchdringen und für immer dort bleiben. „Ich werde fliegen auf den Flügeln der Welt, ich werde fliegen im unendlichen Himmel, ich werde immer ein Kind bleiben, und das ist das Schicksal, dem ich begegnen werde … Ich werde fliegen, zwischen Traum und Wirklichkeit, und ich werde mich verletzen, wenn ich falle …“ Eine Woche nach seinem Tod wirkt es fast wie eine Vorahnung. „Vielleicht wusste er schon, dass er ein Kind bleiben würde. Vielleicht wusste ich es unterbewusst auch, deshalb war ich so besorgt“, weint Sonia, ihre Mutter. Und ihr Mann Francesco streichelt ihr sanft über die Wange. „Er war mein Leben. Unser Licht.“ Sie weinen zusammen und erinnern sich an ihren einzigen Sohn, dessen Licht am Freitagmorgen erlosch. Eine Woche später weinen sie wieder.
Die Tränen
„Ich vermisse ihn, ich vermisse ihn so sehr. Aber wie soll ich das nur schaffen?“, schluchzt Mutter Sonia Angeli; auch Francesco Corongiu weint. „Man fragt sich immer wieder: Warum er? Warum wir? Aber es gibt keine Antworten“, sagt er, der bereits einen schweren Kampf ausfechten muss. Und sie muss noch mehr Kraft schöpfen, es erscheint ihr fast wie eine unmenschliche Bitte. „Fili hat mir Mut gemacht, er sagte, ich sei sein Superheld.“ Sie weinen wieder, erst gemeinsam, dann einer nach dem anderen. Ihre Gedanken schweifen dorthin, zu jener Morgendämmerung, die niemals kommen wird. Der Alarm auf seinem Handy, die Benachrichtigung in der App, die mit dem Roller verbunden ist, das ausgeschaltete Handy, die panische Hektik. „Ich wusste es, ich habe es gespürt.“ Die Blaulichter der Krankenwagen, Filippo liegt auf dem Asphalt, die Augen halb geschlossen. „ Ich hielt seine Hand, ich betete, dass er aufwacht. ‚Fili, Fili, geh nicht weg‘, wiederholte ich, während sie ihn wiederbelebten.“ Es war vergebens. Tot, die Bitten ungehört. Der Rest ist die weiße Rose, im Morgengrauen erblüht, und zwei zerrissene Familien. Zwei Leben, erstarrt an einem Pfahl: das von Filippo und Gabriele Galici. Da ist das Zimmer, so wie er es verlassen hat, in dem Haus in Monserrato: das gemachte Bett, mit den drei Kissen, die Filippo benutzt hat. „Neulich habe ich eins hochgenommen, es umarmt, ich wollte es fühlen.“ Auch seine Mutter fühlt es, sie hat ein „F“ in einem Herz auf ihrem linken Handgelenk. Ein Geschenk ihres Freundes, der ein Kind geblieben ist. „Zu meinem fünfzigsten Geburtstag hat er mir 50 Euro für ein Tattoo geschenkt“, sagt sie und zeigt es, streichelt es, als wolle sie dieses „F“ zum Leben erwecken; Filippos, das des Schicksals, das der vielen Vielleicht, die sich im Kopf jagen. „Ich habe ihm den Roller zur Beförderung geschenkt. Aber es hätte genauso gut passieren können, als er den eines Freundes benutzt hat. Schuldgefühle sind menschlich, aber wir sind nicht schuld.“ Sie empfinden nicht einmal Schuldgefühle gegenüber dem Leben, das es nie besonders gut mit ihnen gemeint hat. Er hatte ihr dieses Kind geschenkt, das einzige, auf das sie zwei Jahre gewartet hatte, und dann nahm er es ihr wieder weg.
Der Augenblick und die Leere
Die Gedanken schweifen zurück, beginnen von Neuem; ein Leben, gespeichert in Handys, die wie säkulare Gräber wirken. Reisefotos, die wiedervereinigte Familie, lächelnd, die himmelblauen Augen von Filippo, der in wenigen Wochen achtzehn geworden wäre. „Er wollte Unternehmer werden, sagte er, er wollte Gewinn machen und nicht im Büro festsitzen, denn das Leben fand draußen statt.“ Er hatte einen Fallschirmsprung geplant, eine Feier zum Erwachsenwerden noch in Planung. Sein Schulabschluss, die Universität, seine Zukunft: alles abgesagt. Nach einer Nacht in der Disco, mit Freunden, mit Gabriele, die mit ihm gegangen war. „Er war so einfühlsam, er teilte seine Snacks mit seinen Klassenkameraden, die nichts hatten. Er war freundlich, zielstrebig. Er fing an, als Pizzabote zu arbeiten, um sein eigenes Geld zu verdienen, er hat uns nie darum gebeten. Nie.“ Er gab, er gab so viel, Filippo: Man sieht es an den vielen Beileidsbekundungen und der Wertschätzung, die auf den beiden Handys zu finden sind; mögen Sie sein ganzes Leben in ihnen entdecken; Der Tag davor, vor jener Nacht ohne Tag. „Er lebte in vollen Zügen, wie alle seine Altersgenossen. Wir möchten allen jungen Menschen sagen: Vergesst nie, wie kostbar das Leben ist. Lasst euch Zeit, egal ob im Auto, auf dem Roller oder ohne Auto, lasst euch Zeit. Entschleunigt, genießt jeden Tag, jede Stunde, jede Minute, jede Sekunde, nutzt den Augenblick, denn man weiß nie, was passiert.“ Eine Woche später ist alles wie zuvor, die Stille schreit in dem Haus, das nie groß war, jetzt aber noch kleiner wirkt. Das Bett ist gemacht, in dem Filippo nicht mehr liegen wird, Freunde und Verwandte kommen und versuchen, Trost zu spenden, aber es reicht nicht. „Ich wünschte, sie könnten es mir erklären, wenn sich der Schmerz verändert. Wie kann man das nur aushalten? Wie kann man so viel ertragen?“ Sonia und Francesco weinen, umarmen sich, sehen sich an, streicheln einander, suchen einander. Und sie suchen nach Antworten. Doch da ist nur Stille. „Wir vermissen ihn so sehr, so sehr, so sehr, dass es uns das Herz zerreißt.“ Die weiße Rose steht noch immer dort, an der Uferpromenade von Poetto. Und die Sonne wärmt nicht mehr.
