Es muss unbedingt etwas Unmoralisches vorliegen, wenn es einen Teil der Stadt gibt, den man ohne die Scheinwerfer eines Autos gar nicht sehen würde. Wo die Straßenlaternen kein Licht spenden und sogar das Mondsegment erloschen zu sein scheint. Und wenn Sie zufällig hineinschauen, werden Sie auf die zerknitterten Existenzen derer stoßen, die ihr Leben in einem Rucksack aufbewahren und eine Überführung als Dach haben, und sie sagen fast entschuldigend, dass sie ihren Glauben nicht verloren haben, aber das Problem ist – offensichtlich – ein anderer: „Gott ist einer, wir sind viele.“

Die Unsichtbaren

Nein, Armut macht keinen Urlaub. Dass man in einer endlosen und stickigen Nacht einen nackten Mann unter einem Feigenbaum trifft, der sagt, er habe Hunger, und zwei junge Mädchen, die gekommen sind, um Körper und Würde einzutauschen („weil es manchmal keine Alternativen gibt“). Und dann denkst du, dass die Hölle doch gar nicht so jenseitig ist: Am Ende berührst du sie mit deinen Händen, wenn du beschließt, einen Abend damit zu verbringen, an unsichtbare Türen zu klopfen und der Hitze entgegenzuwirken, die unter den Brücken noch heftiger ist, während du es versuchst zum Slalom zwischen den ineinandergreifenden Leben derer, die das gute Spiel spielen wollen. Heute sicherlich nicht.

Gebete und Scham

Eine halbe Stunde nach 20 Uhr findet das erste Treffen mit den wütenden Augen von Giuseppe statt, 71 Jahre alt, einen Rosenkranz um den Hals, eine Vergangenheit als Maurer, die nie mit Drogen endete. „Heute ist kein Tag“, sagt er, indem er sich bedankt und einen Kuss mit der Hand aus dem Schlafzimmer schickt, das unter der Mittelachse eingerichtet ist; mit Efeu als Wand und einer Maus als Mitbewohner. Letzter Umzug nach der Räumung der Hütte im Innenhof des ehemaligen Agip Motels, das ebenfalls auf eine Wiedergeburt wartet. Die drückende Hitze lässt keine Ruhe, auch nicht, als elf Minuten nach 21 Uhr, die letzte Messe des Abends ist längst vorbei, noch Menschen in der Viale Sant'Ignazio beten. „Ich werde wie ein Hund auf die Straße geworfen. Wie fühlt es sich an? Impotenz“: Er senkt den Blick, Stefano, ursprünglich aus Sant’Antioco, eine Ex-Frau („Gott sei Dank, sonst würden sie mich sogar zwingen, ihr den Unterhalt zu zahlen, den ich nicht einmal für mich selbst habe“) und Wohnsitz weiter die zweite Bank, die herunterfällt. Man findet Freunde, auch unter verzweifelten Menschen. Und es ist ein Wettbewerb, um zu sehen, wer schlechter dran ist; mit der Ansammlung von Unglücken, die man am Ende dem Pappnachbarn gesteht. Es ist nicht der Fall bei Matteo, der aus Ponza kam und aufgrund von „Familiengeschichten“ auf der Straße landete. Wenn man versucht, tiefer zu gehen, sieht man sich mit einem unerschütterlichen „langen Ding“ konfrontiert.

Drogen und Verzweiflung

Es wächst weiter, das Lager der Verzweiflung, das vor zu vielen Sommern unter der Überführung 195 entstanden ist; vorne platziert und sehr weit entfernt von der Zivilisation, die schnell über uns hinwegläuft. Mit dem Lärm der Motoren, der vom Gehirn und zwischen den Betonpfeilern abprallt, während Luna und Marta nach Hause gehen: ein Zelt und jeweils ein Begleiter, von denen einer „wegen alter Dinge“ vorübergehend abwesend ist. Sie sind gekommen, um den ältesten Beruf der Welt auszuüben: Die zweite trägt Creolen und sagt, sie habe seit fünf Tagen nicht aufgehört, während die andere, mitten im Entzug, ebenfalls mit echten Monstern kämpft; diejenigen, die nicht die Frucht von Substanzen sind.

Der Schmerz

Daniele hat eine Granate auf seinen Arm tätowiert und lebt auf der Piazza del Carmine. Roberto entschied sich für ein Haus mit Meerblick im Hafen. „Hallo, meine Frau, ich vermisse meine Frau“, ruft er und zeigt das Antlitz Christi auf seiner Brust. Derjenige, der angesichts des Schmerzes über den Verlust seiner Frau, die vor vier Jahren von einem Fahrerfluchtfahrer getötet wurde, nicht auf seine Bitten hört. Dann würde man wirklich glauben, dass die Hölle auf Erden existiert.

© Riproduzione riservata