Einsam, aber nicht immer. Schroff aber nett. Schweigend, aber fähig, sich zurückzuhalten und lange zu plaudern, wenn Vertrauen vorhanden war: Mit einer auffallenden Spracheigenschaft erzählte er gerne von der guten alten Zeit, als er eine große Nummer im Fleischhandel zwischen Cagliari und Hinterland war , und alles (in der Liebe und im Geschäft) schien ihn am besten zu machen. Was für ein Typ war hier, laut denen, die ihn jeden Tag trafen, Eraldo (im Standesamt, aber für alle Aldo) Serra, der 78-jährige Rentner, der sich in Sinnai für mehr als einen Monat in Luft aufgelöst hatte. Laut dem Bericht der Carabinieri starb er in den letzten Wochen an einer Krankheit, und der Körper wurde von seinen Hunden (sieben) oder vielleicht von anderen Tieren in Stücke gerissen.

Das Haus, in dem sich der Mann nach einer Zeit der Obdachlosigkeit in Cagliari niedergelassen hatte, befindet sich in der Via Sant'Elena am Stadtrand. Zwei Stockwerke, ein Innenhof, eine Außenmauer. Hier hinterließ Aldo Serra seine letzten Spuren: zerfetzte Kleidung, Mütze, Handy, Schlüssel, Brieftasche mit einigen Geldscheinen darin, Schleppspuren von der Küche ins Badezimmer und, wenn es seine waren, zwei Zähne. Aus dem Himmelstor, hinter dem Hunde bellen, kommen zwei etwa vierzigjährige Männer heraus. "Verwandtschaft?" Sie nicken mit dem Kopf, ja. Neuheit? Sie schütteln den Kopf: "Entschuldigung, wir gehen."

Die übliche Fahrt

Jeden Morgen ging Aldo Serra leicht hinkend die Via Sant'Elena entlang bis zur Kreuzung mit der Via Giardini. Hier sahen ihn alle Ladenbesitzer bis "vor Weihnachten" jeden Tag. Und sie erzählen, vorausgesetzt (fast alle), ihren Namen nicht in der Zeitung zu sehen: weil Aldo Serra ein schreckliches Ende hatte und kurz gesagt, besser nicht.

Markt Sigma: „Er hat sich ein Bier und ein Sandwich gekauft und sich dort zum Essen hingesetzt, vor dem Notausgang, unter dem Granatapfel, auf einem Plastikstuhl“, sagt der Besitzer. „Die letzten Male war er dünner als sonst. Und blass. Normalerweise kam er allein, aber gelegentlich wurde er von einigen Freunden begleitet: im Allgemeinen jünger als er, Leute, die nicht aus Sinnai stammten. Mit einem dieser Freunde von Ihnen hatte ich letztes Jahr einen Streit, weil er keine Maske tragen wollte und einige Flyer gegen Impfungen in den Regalen liegen gelassen hatte. Herr Aldo nein, er hat nie Probleme gemacht. Ja, manchmal vergaß er, die Maske aufzusetzen: Ich bat ihn, sie aufzusetzen, und er, sehr freundlich, lächelnd, entschuldigte sich. Am nächsten Tag würde er jedoch ohne zurückkehren. Manchmal dachte ich, er macht sich über mich lustig, mit all seiner Freundlichkeit. '

Die goldenen Zeiten

Der Metzger des Marktes hatte ihn in seiner Blütezeit kennengelernt: «Heute hat er keinen Dienst - fährt der Besitzer fort - sonst hätte er von seinem ersten Treffen mit Herrn Aldo erzählt. Vor vielen Jahren gab es im Schlachthof von Cagliari zwei sehr große Ochsen zu bearbeiten und es wurde ein erfahrener Metzger erwartet. Und hier kommt dieser kleine Kerl. Die Jugendlichen sahen sich an: „Stellen Sie sich vor“, sagten sie sich. Statt dessen hatte sich Signor Aldo, klein und mager wie er war, an die Arbeit gemacht, und in wenigen Minuten waren die großen Ochsen fachmännisch geschlachtet. Er wusste, wie es geht, sein Job ».

Via Giardini bergauf liegt links die Metzgerei für Pferdefleisch von Alessandra Cinus: «Er kam jeden Tag», sagen die Besitzerin und Marco Lianas. „Wir haben die Knochen für die Hunde zurückbehalten, was er sehr mochte. Hin und wieder gaben wir ihm auch etwas für ihn: Wir wussten, dass es ihm nicht gut ging, aber er bestand darauf, vielleicht fünf Euro zu zahlen, immer mit großer Würde. Es gab keine Zeit, in der er sich nicht über die Qualität des Fleisches beglückwünschte und oft mit Nostalgie an die alten Zeiten sprach, wie das Handwerk war, als er noch in der Branche arbeitete ».

Toscanelli und Kaffee

Dann ging er ins Salis & Tabacchi: «Er kaufte jeden Tag eine Packung Toscanelli und zwei Tickets bei Arst. Früher ist er jeden Tag nach Cagliari gefahren“, erzählt die junge Verkäuferin. Die Haltestelle ist nur wenige Meter entfernt. Besondere Anzeichen? "Lächelnd, freundlich, ein wenig nachlässig."

Nebenan ist das Leonardo Bistrot. „Er hat jeden Tag Kaffee von uns getrunken“, erinnern sich die jungen Baristas. «In letzter Zeit – sie vertrauen ihm – wirkte er weniger klar. Die Reden waren verworrener. Eines Abends vor einem Jahr mussten die Carabinieri auf dem Marktplatz eingreifen: Herr Aldo lag auf dem Boden und schrie weitschweifige Phrasen. Am nächsten Tag war er wieder der freundliche Gentleman, den er immer hatte.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite befindet sich die Handwerksbäckerei „Eredi Gavino Asuni“. «Ein toller Redner», schmunzelt der «Erbe»: «Galant und komplimentierend, hielt er sich gern zurück und redete». Aber was ist mit? "Er erzählte Geschichten, Erinnerungen an die alten Zeiten: von allem, außer der Familie."

Eine Freundschaft

Die einzige, die den Mut hat, sich "ihre Freundin" zu nennen, ist eine zierliche Frau in den Sechzigern. „Er war ein sehr einsamer Mann. Gelegentlich sprach er auch mit sich selbst. Eines Tages würde er nie aufhören zu fragen, was der Mann, den seine Frau vor so vielen Jahren wieder geheiratet hatte, mehr hatte als er. Er war immer noch nicht über das Geschäft hinweggekommen. ' Die Freundschaft entstand vor Kurzem: «Vor zwei Jahren habe ich aufgehört, mit ihm zu reden. Er hatte einen sehr gründlichen Wortschatz, es war angenehm ihm zuzuhören. Er bat mich um eine Gefälligkeit: Sein Haus hier in der Via Sant'Elena zu putzen. Damals hatte es weder Licht noch Wasser. Das Haus war dreckig. Immerhin ein einsamer Mann in einem bestimmten Alter ... Ich sagte zu ihm: "Warum suchst du dir keine Frau?" Und er: "Wen willst du kommen und unter diesen Bedingungen leben?" Ich habe ein paar Stunden geputzt und meine Schuld bezahlt. Er war großzügig, armes Ding: Einmal sah ich, wie er einem Jungen zehn Euro gab, der ihn um etwas bat ».

Die Beziehungen zwischen den beiden Freunden waren bereits vor Covid unterbrochen worden: «Mein Sohn hat es nicht gemocht, dass ich ihn besucht habe. Die Leute sahen ihn vielleicht auf dem Bürgersteig sitzend Brot und Käse essen, das machte keinen guten Eindruck. Und es gab schlechte Gerüchte über ihn, aber glauben Sie mir: Er hatte ein gutes Herz. Und er liebte das Leben. Im Gegenteil, ich bin mir sicher: Alles hätte passieren können, wenn er sich nicht umgebracht hätte. Das hätte er niemals getan.“

Marco Noc

Gesendet

© Riproduzione riservata