Es ist nie zu spät, zu lernen zu leben

Ein Erzähler, der zumindest anfangs wenig über sich preisgibt. Wir wissen, dass er ein vierzigjähriger Schriftsteller ist, der auf der Suche nach Arbeit emigrierte und unsicher ist. Er wird scheinbar gastfreundlich in der großen Villa seines Cousins Mauro in Enniskerry, County Wicklow, Irland, aufgenommen und lebt fortan mit ihm, seiner Frau Olivia, ihren fünf Kindern und ihren beiden Haushälterinnen Sara und Gema in einer dysfunktionalen Familie und einem bedrückenden Haushalt, der von zwanghaften und manischen Regeln beherrscht wird.

Nicht einmal die Außenwelt bietet ihm Zuflucht: Der Protagonist betrachtet Orte und Menschen wie Spiegelbilder seiner eigenen Unzulänglichkeit und versucht vergeblich, in den Buchhandlungen von Dublin und Bray Arbeit zu finden, bis er schließlich eine Stelle als Hotelreiniger annimmt. In diesem emotionalen Exil, in einem Irland voller Widersprüche, schließt er unerwartete Freundschaften und eine heimliche Solidarität mit Babysittern, erlebt eine flüchtige Liebesbeziehung und entdeckt im Schreiben die einzige Form des Widerstands und seine einzige wahre Heimat.

Die Insel mit ihrem ewigen Regen und dem endlosen Grün wird zum Spiegel einer Identitätskrise, die zugleich abstößt und zu einer inneren Einkehr zwingt und so Teil eines Transformationsprozesses wird. Das irische Exil wird dadurch zu einem inneren Laboratorium aus Worten und Geschichten, die nötig sind, um endlich ein Zuhause zu finden. Ein „Haus zum Bauen“, um einen im 20. Jahrhundert in Kunst und Praxis beliebten deutschen Begriff zu verwenden – ein eigenes Bauhaus. Und es ist kein Zufall, dass Gianfranco Di Fiores Roman, der die eben beschriebenen Ereignisse zusammenfasst, genau das Bauhaus ist (readerforblind, 2026, 22,00 €, 576 Seiten).

Wir fragten Gianfranco Di Fiore, einen Schriftsteller mit einer mehr als zehnjährigen Karriere, wie viel (wenn überhaupt) von dem Buch autobiografisch sei:

Es ist die schwierigste Frage für einen Schriftsteller, und für Bauhaus gilt dies umso mehr. Wenn ich es vereinfachen wollte (aus Bescheidenheit oder Furcht), würde ich vielleicht sagen: „Alles und nichts“, und zum Teil denke ich das auch; aber ich neige von Natur aus dazu, Komplexität zu suchen, sie neu zu definieren, und so denke ich an einen Eckpfeiler der Philosophie des 20. Jahrhunderts zurück, Gilles Deleuzes „Differenz und Wiederholung“, eine Untersuchung des Lernens als Schwelle zwischen dem Unerkennbaren und dem Erkennbaren, eine Dialektik zwischen Problem und Lösung: einerseits die Idee (des Lebens), andererseits die Erfahrung (die gelebt werden soll). Wenn ich meinen Roman Bauhaus als eine Idee von Literatur und mein Leben als die konkrete Erfahrung betrachte, die den Hintergrund des Romans bildet, dann kann ich, um Deleuze zu zitieren, für mein Buch sagen, dass die Differenz die Wiederholung ist: Es ist eine Geschichte, die sich von meinem Leben unterscheidet, aber gleichzeitig eine Wiederholung davon, ein getreues Abbild.

Führt ein Ortswechsel, also ein Ortswechsel, wie ihn der Erzähler vollzieht, zu einer Veränderung unseres Inneren?

Ich würde gern ja sagen, aber ich glaube, wir sind unsere Orte. Was unser heimatlicher, vertrauter Raum in unser Fleisch und unsere Gedanken einprägt, bleibt weitgehend unveränderlich. Der Beweis dafür ist die zentrale Rolle des Territoriums, des häuslichen Umfelds und sogar der Gegenstände, die uns im Laufe der Zeit begleiten, in meinen Romanen. Anstatt uns im Laufe unseres Lebens zu verändern, entwickeln wir uns als Wesen weiter.

Wie erlebt der Protagonist des Buches die Entwurzelung und das Wiederfinden in einer fremden Welt?

Entwurzelung im Bauhaus-Kontext ist schmerzhaft und unüberwindbar, weil sie nicht vom Protagonisten erlitten, sondern aus freier Wahl herbeigeführt wird. Vielleicht führte ihn die Illusion, sein Leben an einem anderen Ort verändern oder verbessern zu können, auf eine Reise, die sich (für mich) als bittere, erhellende Trostlosigkeit entpuppte. Es ist leicht, sich dem Schicksal oder dem Pech zu ergeben, aber nicht aufgrund eigener Entscheidungen. Vielleicht liegt es daran, dass große Erzählungen, die mit Epen beginnen und sich über antike Dichtung bis hin zu mythologischen Sagen erstrecken, das Thema des Reisens oft in den Mittelpunkt ihrer Bedeutung stellen; wir haben den Sinn des Reisens von einer philosophischen Idee der Tugend, des obligatorischen Übergangs, geerbt, aber eine Pflanze, selbst wenn sie mit ihren Wurzeln an einen anderen Ort verpflanzt wird, wird nicht dieselbe sein, weil sich alles um sie herum verändert: ihre Nahrung, ihr Klima, ihre Farben, ihre Reaktionen.

Warum kann die Familie, die ihn aufnimmt, nicht ein Zufluchtsort, ein sicherer Hafen sein?

„Die Familie ist niemals ein Zufluchtsort, niemals ein sicherer Hafen, auch wenn uns der Gedanke daran beruhigt. Die Familie ist die erste extreme Situation, die uns das Leben zumutet, um es mit Karl Jaspers zu sagen. Wir werden erst dann wirklich wir selbst, wenn wir die Familie verlassen und uns nicht mehr durch den Willen anderer, durch Erwartungen, die nicht unsere eigenen sind, sicher fühlen müssen.“

Was bedeutet Schreiben für dich?

Ich habe mich geirrt; das ist die schwierigste Frage für einen Schriftsteller. Ich habe im Laufe der Jahre oft darüber nachgedacht, und irgendwann wollte ich gar nicht mehr darüber nachdenken. Schließlich begriff ich, dass Schreiben nichts anderes ist als der Ausdruck einer Begrenzung: meiner Unfähigkeit, mich in die Welt einzufügen, meiner Unfähigkeit, mich unter Menschen nicht zu langweilen, meiner Unfähigkeit, dauerhafte innere Ruhe zu finden. Je mehr ich schreibe, desto mehr schränke ich mich selbst ein; je mehr ich erzähle, desto mehr drücke ich einfach nur meine Unfähigkeit zu leben aus. Schreiben wird somit zum (zugänglichen) Phänomen all meiner Unfähigkeit zu sein.