Abschied von Angelo, dem Helden von Vermicino, der versucht hat, Alfredino Rampi . zu retten

Sein Vater kannte ihn kaum: Er verließ ihn mit seiner Mutter und drei mittellosen Brüdern und seine Kindheit in Gavoi war sehr arm. Mit 17 beschließt Angelo Licheri 1962, dem Luna Park in Rom zu folgen, mit dem er sehr jung zusammengearbeitet hat. Und er zog in die Hauptstadt. Er macht verschiedene Jobs, auch im Ausland, kehrt dann aber nach Rom zurück. Er heiratete ein Mädchen aus Sant'Anna Arresi, mit dem er drei Kinder hatte, und mietete 1972 ein dreißig Quadratmeter großes Haus in einem beliebten Viertel für fünfzigtausend Lire im Monat. In derselben Straße fand er eine Anstellung als Zusteller einer Druckerei und schrieb sich in der kommunistischen Abteilung der Via Donna Olimpia ein.

Wann kann er seinen Urlaub auf Sardinien mit seiner Familie verbringen.

Er liest fast nie Zeitung, aber an diesem Tag tut er es und entdeckt, dass am Donnerstag, dem 10. Juni 1981, um 19 Uhr ein Kind in einen artesischen Brunnen auf dem Land von Vermicino gefallen ist. Sie suchen ihn lange, bis jemand die Wache aufstellt und die Klagen des sechsjährigen Alfredino Rampi hört, einem Gefangenen in 36 Metern Tiefe. Ein von Höhlenforschern mit einem Seil herabgelassenes Brett bleibt in den Wänden stecken und verhindert den Abstieg der Retter, während eine Sonde mit Mikrofon Hilferufe auslöst und ein Schlauch Sauerstoff in den Brunnen einleitet. Eine Flasche Milch wird nach unten geschickt, währenddessen bohren die Bohrer den Boden bis auf minus 32 Meter auf. Ziel ist es, auf minus 36 zu kommen und dann durch eine horizontale Passage das Kind zu erreichen. Aber der Bohrer friert ein. Während entschieden wird, wie es weitergehen soll, unterhalten sich der Vater, die Mutter und ein Feuerwehrmann, Nando, ununterbrochen mit Alfredino.

Es folgen verschiedene Versuche, auch mit Presslufthammer, und als es fast fertig scheint, stellt sich heraus, dass das Kind inzwischen bei minus 64 abgerutscht ist. Zwei Höhlenforscher versuchen es, müssen aber aufgeben.

Hunderte Schaulustige treffen vor Ort ein, sogar der Präsident der Republik Sandro Pertini ist da, um den Eltern Trost zu spenden. Das Fernsehen überträgt nonstop live aus der Landschaft von Vermicino.

Es ist der 12. Juni, Alfredino ist seit 50 Stunden im Brunnen: Angelo Licheri hat um acht Uhr abends seine Arbeit beendet und eilt nach Hause, um den Fernseher zu sehen, der 32 Millionen Italiener ins Herz klemmt und auf das Happy End wartet. Er will mit seiner Frau und seinen drei Kindern im Alter zwischen zehn und fünf Jahren am Tisch sitzen, doch der sardische Lieferbote kann nicht stehen und zusehen. Er war bereits zehn Jahre zuvor in Nuoro aktiv geworden: Im August 1971 arbeitete er als Koch in einem Restaurant an der Ortobene, als ein Feuer einen Hirten tötete. Die Kinder einer Kolonie sollten von den Flammen verschluckt werden, Licheri hatte herauskatapultiert: <Ich ging in die Kolonie, ich lud vier Kinder auf einmal und trug sie in Sicherheit, als ich die letzten drei rettete, war ich eine Rauchmaske>.

Seiner Frau sagt er nichts von seinen Absichten, auch weil er an Asthma leidet und kürzlich wegen eines Geschwürs operiert wurde: Ein Stück seines Darms wurde durchtrennt. Außerdem hat er keine speläologische Ausbildung. Aber er ist klein und dünn, wiegt 40 Pfund und er will es versuchen. Er geht aus, sagt, er will Zigaretten kaufen.

Er fährt mit seinem Ford eine Stunde nach Vermicino, dann geht es drei Kilometer zu Fuß weiter und bahnt sich seinen Weg durch die Menge.

Sie sehen ihn wie aus dem Nichts auf einem unbebauten Feld in der Nähe der kleinen Stadt auf dem römischen Land auftauchen, in der Alfredinos Eltern sind, Hunderte von Schaulustigen hinter den Absperrungen, den Feuerwehrleuten, den Lichtschranken. Retter bitten um Stille, um die Stimme des Babys durch die Sonden zu hören.

<Ich habe bereits ähnliche Abstiege gemacht, ich kann es schaffen>: Angelo bewegt sich mit solcher Zuversicht und Entschlossenheit, dass jeder glaubt, er sei ein erfahrener Höhlenforscher und sich dessen bewusst, was er tut. Es gibt eine Verhandlung, die Lage ist verzweifelt. Sie sagen "ja".

Sie verkleiden ihn. Sie binden es mit einem Seil an die Knöchel und lassen es kopfüber in eine Tiefe von 64 Metern absenken.

Seine Frau sieht ihn im Fernsehen und zur Qual um Alfredino fügt sie das für ihren Mann hinzu.

Angelo schont sich nicht. Sobald er dort ankommt, wo sich der Tunnel zusammenzieht, versucht er, die Hände des Babys zu entfernen, eine hinter dem Po, die andere unter dem linken Oberschenkel. Denjenigen hinter deinem Rücken zu befreien ist schwierig. Er richtet den steckengebliebenen Kopf gerade, hält ihn mit dem Kopf fest, greift Alfredinos Handgelenk und bringt es in seine normale Position zurück. Das Kind sitzt wie auf einem Stuhl. Er wischt sich über Augen und Mund, die fast mit Schlamm getränkt sind, und fragt sich, wie er widerstehen kann. Er versucht ihn unter den Achseln zu fangen, aber er rutscht davon wie ein Aal. Er versucht, ihn an den Ellbogen zu drücken, rutscht aber weg. Er packt ihn an den Handgelenken und hört ein Geräusch: Sie ziehen ihn abrupt hoch und Angelo muss aufgeben. Versuchen Sie dann, seine Beine zu heben, auch mit dem Plastikgurt, und spannen Sie ihn an, indem Sie ihn unter den Achseln und hinter dem Nacken führen. Anstoß. Von oben ziehen sie, aber der Riemen reißt. Angelo ruft: "Beruhige dich, sanft". Sie hören es und reagieren darauf. Dann versuchen Sie es noch einmal: Fixieren Sie den Gurt mit einem Knoten und versuchen Sie erneut, das Kind anzugurten, aber der Gurt ist jetzt kurz. Er macht einen weiteren Versuch und es bricht wieder ab. Da versucht er ihn hochzuziehen, indem er ihn am Unterhemd packt: aber nichts, es ist unmöglich.

Inzwischen spricht Angelo mit Alfredino: „Ich nehme dich mit nach Sardinien in den Urlaub, bei mir zu Hause, es gibt schöne Orte und du wirst diesen hässlichen Ort vergessen“.

Er versucht es fast eine Stunde lang, sieben Mal rutscht das Baby davon. Er schafft es nicht, der Frost lähmt ihn förmlich, Angelo steht kurz vor dem Zusammenbruch, er hat eine schwarze Wolke über den Augen: Sie ziehen ihn vielleicht gerade noch rechtzeitig hoch. Und er verzweifelt. An der Oberfläche wird er von einem Feuerwehrmann unterstützt, er hat nicht einmal die Kraft zu stehen, sein Blick verliert sich in der Leere, sie müssen ihn auf den Armen zum Krankenwagen tragen, der in Richtung des Frascati-Krankenhauses fährt, während die Ärzte ihn versorgen ein Cardiotonikum und lege ihn auf die ich eine Sauerstoffmaske aufsetze.

Zwei Stunden später stirbt Alfredino. Das entdeckte ein neapolitanischer Höhlenforscher, der nach Angelo zweimal in den Brunnen fiel: "Er ist steif, er atmet nicht".

Im Krankenhaus spricht Angelo Licheri wütend: „Ich musste erfolgreich sein, es war eine Ehrenverpflichtung, die ich auf Kosten meines Lebens zu tun fühlte. Wir Sarden sind hartnäckig, stolz, entschlossen. Bei schwierigen Unternehmungen sind wir immer erfolgreich.“

Alle huldigen ihm, angefangen beim Bürgermeister von Rom, der ihn besucht. Er wurde auch ins Innenministerium eingeladen und präsentierte sich in kurzen Hosen.

Schwer zu erholen, unmöglich zu vergessen. Jahrelang träumt er vom Tod. Ein Albtraum, der nie endet.

Er trennt sich von seiner Frau, erkrankt, Diabetes zwingt Ärzte zur Beinamputation, er ist in letzter Zeit fast vollständig erblindet, aber das alles ist nichts gegen die Wunde, die nicht heilt: Niederlage.

Diese Tragödie ist im kollektiven Gedächtnis der Italiener, ebenso wie das Foto, das den gescheiterten Versuch eines großzügigen Mannes verewigt. Wer nie etwas wollte, suchte nie nach Ruhm oder Popularität. Er lebte von einer kleinen Rente, "isoliert, aber nicht allein".

Angelo Licheri starb am Montagmorgen in einem Pflegeheim in Nettuno. Er war 77 Jahre alt.

Für alle wird er immer und nur der Held von Vermicino sein.