Sieben Buchstaben, zwei Orte und ein bizarres Missverständnis in der Geschichte um Aldo Moros Ermordung. Gradoli: Der Name lässt einen fast fünfzig Jahre nach einem der grausamsten Anschläge auf den Nachkriegsstaat noch immer erschaudern. In einer Stadt im nördlichen Latium läuft eine vergebliche Suche nach dem christdemokratischen Präsidenten, der am 16. März 1978 von den Roten Brigaden entführt wurde. In Rom, in der gleichnamigen Straße, die zur Via Cassia führt, versteckt sich Mario Moretti, der Drahtzieher des Terroranschlags. Was die Ereignisse in den Tagen der Entführung noch surrealer macht, ist eine unheimliche Wendung: Laut den Aussagen der Beteiligten stammte der Name Gradoli nicht von einem Informanten. Es waren vielmehr Geister, die zu ihm sprachen.
Die Geister sprechen
Am Sonntag, dem 2. April 1978, war Moro bereits siebzehn Tage inhaftiert. In Zappolino, unweit von Bologna, hatte sich eine Gruppe von Freunden im Haus von Alberto Clò versammelt, einem jungen Professor an der Universität der emilianischen Hauptstadt und Minister in der Regierung Dini in den 1990er Jahren. Unter ihnen war Romano Prodi, der spätere Ministerpräsident und Vorsitzende der Ulivo-Partei, ebenfalls Professor an der Universität Bologna. Auch der Ökonom Mario Baldassarri, später Abgeordneter der Nationalen Allianz (AN-PDL), war anwesend. Draußen herrschte schlechtes Wetter; drinnen schlug jemand das „Untertassenspiel“ vor: Buchstaben wurden auf einem Tisch ausgelegt, und ein Gegenstand wurde unter den Fingern der Spieler bewegt. Sie suchten nach Antworten aus dem Jenseits. In den Gesprächen wurden auch Persönlichkeiten der christdemokratischen Geschichte erwähnt, wie Don Luigi Sturzo, Alcide De Gasperi und Giorgio La Pira (der einige Monate zuvor verstorben war). Die Frage, die Italien quälte, lautete: Wo liegt Moro? Unter den verwirrenden Hinweisen taucht Bolsena auf, dann aber der entscheidende Name: Gradoli.
Falscher Weg
Es hätte ein leicht makabrer Sonntags-Zeitvertreib bleiben können. Doch Prodi wurde alarmiert und meldete den Vorfall Umberto Cavina, einem Mitarbeiter des DC-Sekretärs Benigno Zaccagnini. Der Hinweis gelangte an das Innenministerium unter der Leitung von Francesco Cossiga. Am 6. April durchsuchten Ermittler Häuser und Grundstücke in Gradoli in der Provinz Viterbo, nahe dem Bolsenasee. Ohne Erfolg. Der Name stimmte, der Ort war falsch. In Rom, in der Via Gradoli 96, befand sich ein Stützpunkt der Roten Brigaden, der von Moretti und seiner Partnerin Barbara Balzerani, einer weiteren Schlüsselfigur des Terroranschlags, genutzt wurde. Ob es sich um eines von Moros Gefängnissen handelte, ist unklar, aber es war mit Sicherheit ein Operationszentrum für die Entführung. Und die Ermittler waren bereits vor dieser Tür: Am 18. März, zwei Tage nach dem Hinterhalt in der Via Fani (bei dem fünf Männer – drei Polizisten und zwei Carabinieri – Leibwächter des DC-Anführers getötet wurden), betraten Beamte das Gebäude, um Kontrollen durchzuführen, wie es in fast jeder Straße im Norden Roms üblich war. Sie klopften an die Wohnungstür und gingen wieder, ohne sie zu durchsuchen. Die gescheiterte Razzia beruhte auf der Aussage einer Bewohnerin: Sie berichtete von seltsamen tickenden Geräuschen in der Nacht, ähnlich Morsezeichen – ein Detail, das nicht immer schlüssig erklärt werden konnte. Manche brachten sie später mit dem Klicken der Schreibmaschine in Verbindung, mit der die Kommuniqués der Roten Brigaden verfasst wurden, oder sogar mit den Briefen, die Moro an die DC-Führung, seine Familie und den Papst schrieb.
Cazzullos Geschichte
Die absurde Geografie von Gradoli ist mit Aldo Cazzullos Sendung „Una giornata particolare“, die am 11. November auf La7 ausgestrahlt wurde, wieder in den Vordergrund gerückt. Die Folge, die Moros Entführung und Ermordung gewidmet ist, erzählt neben anderen Schattenseiten aus den 55 Tagen der Gefangenschaft des apulischen Politikers auch von der Séance. Viele Fragen bleiben offen: Warum nimmt man ein Zeichen, das Geistern zugeschrieben wird, so ernst? Warum wurde die Existenz einer Straße namens Gradoli in Rom nicht überprüft? Warum prangte dieser Name an jenem Haus in den Hügeln bei Bologna? Es gibt eine weitere, nicht weniger beunruhigende Episode: Eleonora Chiavarelli, die Frau des Staatsmannes, erfuhr von dem Fall Gradoli und meldete die Existenz der römischen Straße einem Polizisten. Man sagte ihr, sie sei in keinem Telefonbuch, insbesondere nicht in den Gelben Seiten, verzeichnet. Die daraufhin eingesetzte parlamentarische Kommission konnte die Umstände nicht aufklären, geschweige denn die Person identifizieren, mit der die Frau gesprochen hatte. Es wurde auch spekuliert, dass Cossiga den Bericht persönlich erhalten habe, doch der damalige Innenminister und spätere Präsident der Republik hat dies stets bestritten.
Wasser und das Br-Refugium
Am 18. April wurde das Versteck entdeckt. Nicht etwa dank Gradolis Hinweis, sondern weil Wasser in die Wohnung im Erdgeschoss eingedrungen war. Die Feuerwehr traf ein, betrat die Wohnung und fand Waffen und Dokumente der Roten Brigaden. Doch es war bereits zu spät; Moretti und Balzerani waren weit entfernt. Eine laufende Dusche, deren Wasser seltsamerweise auf einen Riss in der Wand gerichtet war, hatte die Überschwemmung verursacht. War es ein Unfall oder eine List, um den Aufenthaltsort preiszugeben? Ein Streit innerhalb des Kommandos der Roten Brigaden? Die Ermittlungen brachten keine eindeutigen Antworten. Die Geschichte der Séance bleibt bestehen: Die Teilnehmer beteuerten stets, es sei nur ein Spiel gewesen. Laut den Rekonstruktionen der parlamentarischen Untersuchungskommissionen sollte diese Version eine Informationsquelle schützen, möglicherweise aus Kreisen der Autonomie in Bologna. Beweise für diese Rekonstruktion wurden jedoch nie gefunden.
Der tragische Epilog
Am 9. Mai wurde Moro tot im Kofferraum eines Renault 4 (der Wagen war weinrot, nicht rot, betont Cazzullo, der das Originalfahrzeug in seiner Fernsehreportage wieder in den Mittelpunkt rückt) in der Via Caetani, mitten in Rom, gefunden. Kein zufälliger Ort, sondern ein symbolträchtiger: genau zwischen der Piazza del Gesù, dem Hauptsitz der Christdemokraten, und dem Botteghe Oscure, dem Hauptsitz der Kommunistischen Partei Italiens. Die Wahl dieses Ortes hatte eine starke Symbolkraft und erinnerte an den Dialog zwischen Moro und dem PCI-Vorsitzenden Enrico Berlinguer sowie an den Plan, die beiden wichtigsten politischen Kräfte des Landes einander anzunähern. Ein beinahe revolutionärer Umschwung, der sogenannte Historische Kompromiss, der während des Kalten Krieges zwischen den USA und der Sowjetunion viele Kreise in Italien und im Ausland beunruhigte. Er endete auf denkbar schlimmste Weise: Der Staat verlor den Wettlauf gegen den Terrorismus in den symbolträchtigen Jahren des Bleiernen. Gradoli blieb der Höhepunkt einer Kette verpasster Gelegenheiten: ein Name, ein völlig verändertes Dorf, eine verschlossene Tür. Das größte Rätsel ist vielleicht nicht, wer Zappolinos Untertasse bewegt hat, sondern warum die Männer, die mit der Suche nach Moro beauftragt waren, die Hinweise, die sie vor Augen hatten, nicht miteinander verknüpfen konnten (oder wollten).