Von Fisch bis Osaka, die Geschichte der unglücklichen Nummer Eins

New York, 3. September 2012, Viertelfinale der US Open. Ein Arthur-Ashe-Stadion voller Zuschauer wartet auf den Einzug der Weltranglistenersten Roger Federer und Mardy Fish, Nummer acht der Weltrangliste und beste amerikanische Tennisspielerin.

Der Schweizer steht im Korridor vor dem Feld und erwartet Fish, der zu spät kommt. Für den Amerikaner ist es das wichtigste Match in seinem Leben, für das er hart gearbeitet hat, seit er im Alter von fünf Jahren mit dem Tennisspielen begonnen hat. Das Warten geht weiter, die Minuten vergehen, die Spannung steigt. „Wo ist Mardy?“, fragen alle. Fisch ist in der Umkleidekabine, er will nicht spielen, er gibt auf. Der Stress, die Angst und die Panikattacken, die ihn seit Jahren plagten, haben ihn überwältigt.

Er verlässt das Tennis und beschließt, sich behandeln zu lassen, und beschließt dann, von sich selbst zu erzählen. Er durfte noch nie Schwächen zeigen, die großen Namen im Sport sind nicht erlaubt, jetzt fühlt er sich frei dazu.

Fish gehörte zu den ersten, die im Zeitalter des modernen Sports, des erbitterten Wettbewerbs und großer Gewinne, dies taten und anderen den Weg ebneten. Er erzählte auch in einer Netflix-Serie – Untold – davon, dass jeder sehen sollte, um zu verstehen, wie ein Champion aufgebaut ist, wie viel Mühe er sich macht, welche Erwartungen er erfüllen muss.

Fish brach ein Tabu, verließ sein Gefängnis und befreite andere Sportler.

Was ein mentaler Käfig ist, wurde kürzlich durch die Ereignisse von Simone Biles und Naomi Osaka erklärt, noch bevor Federica Pellegrini sich entblößt hatte.

Als die 24-jährige amerikanische Turnerin in Tokio ankam, gab es keine Diskussion über ihren Sieg, sondern darüber, wie viele Goldmedaillen sie mit nach Hause nehmen würde. Immerhin ist sie die Stärkste aller Zeiten, sie hat in Rio de Janeiro bereits viermal Gold und eine Bronze gewonnen und stand 25 Mal bei Weltmeisterschaften ganz oben auf dem Treppchen. Sie qualifizierte sich für alle Finals in Japan, als erste Frau seit den Olympischen Spielen 1992. Die ganze Welt beobachtet sie. Doch nach dem ersten Voltigierwettbewerb zieht sie sich aus dem Finale zurück. „Ich muss an meine psychische Gesundheit denken“, erklärt er. Dann verließ er auch das Parallelrennen. Warum das so ist, erklärt sie in einer Instagram-Story: Es gibt ein Video, in dem sie versucht, an den asymmetrischen Parallelen auszusteigen, aber auf den Rücken fällt. Er sagt, dass er die Drehungen nicht ausführen kann, weil er in der Luft die Kontrolle verliert und nicht mehr versteht, wo er sich befindet, und daher riskiert, falsch zu landen und sich sehr zu verletzen. „Ich kann nicht mithalten, ich habe eine mentale Blockade“, verrät er. In den folgenden Tagen zieht er sich auch aus dem Finale der freien Körperschaft zurück, in dem er erwartungsgemäß eine Übung durchführen müsste, die noch nie zuvor jemand gemacht hatte. Stattdessen nimmt er am Finale des Balkens teil und gewinnt eine Bronze. Nach den Rennen erklärte er in einem Interview: „Es war nicht leicht für mich, aus diesen Rennen auszusteigen, aber ich war körperlich und geistig nicht in der richtigen Verfassung und wollte meine Gesundheit nicht aufs Spiel setzen. Ist es nicht wert. Meine körperliche und geistige Gesundheit sind wichtiger als die Medaillen, die ich gewinnen konnte.

Naomi Osaka ist gleich alt wie Simone, obwohl sie im Oktober 24 sein muss. Seit ihrem Eintritt in die Rennstrecke hat sie alle überrascht: Sie ist die einzige, die zusammen mit Roger Federer und Monica Seles alle ersten vier Grand-Slam-Finals gewonnen hat, ein Ergebnis, das sie dazu gebracht hat, die Geschichte ihres Landes zu schreiben. 2019 wird sie nach dem Gewinn der Australian Open die Nummer eins der Welt und beendet das Jahr mit 37,4 Millionen Dollar auf ihrem Girokonto. Für Forbes ist sie die reichste Sportlerin der Welt. Sein Leben ändert sich, er gerät in den Strudel der Sponsoren, der Fotoserien. Aber ein Lächeln erscheint selten auf seinem Gesicht. Andererseits.

Auch in diesem Jahr gewinnt er in Melbourne, beginnt dann aber Turnier für Turnier auszusterben. Nach einer Niederlage bei Roland Garros verpasst er das Treffen mit Journalisten, weil er aggressiven Fragen nicht standhalten kann und Angst hat - er wird später erklären -, seine Depression zu gestehen. Dafür wird er mit einer Geldstrafe belegt: Spieler dürfen Pressekonferenzen nicht verlassen. Ein paar Monate später beim Cincinnati Masters bricht er nach einer vom Enquirer-Korrespondenten als zu aggressiv erachteten Frage in Tränen aus und geht. Er kommt zu den US Open und verliert in der dritten Runde gegen die Nummer 73 der Welt, die 18-jährige Leylah Fernandez, die dann das seltsamste Finale der Geschichte gegen die Nummer 125 der Rangliste, Emma Raducanu, die den Titel gewinnen wird, bestreiten wird. Osaka stellt sich den Reportern mit ihrem traurigen und verstörten Blick vor, senkt das Visier ihres Hutes und beschreibt mit schwacher Stimme ihren Gemütszustand: "Ich habe mir gesagt, ich solle ruhig bleiben, aber ich habe das Gefühl, dass es vielleicht einen Punkt zum Kochen gab. Normalerweise mag ich Herausforderungen. Aber in letzter Zeit habe ich große Angst, wenn die Dinge nicht nach mir laufen. Wenn ich gewinne, fühle ich mich nicht glücklich. Ich bin meistens erleichtert. Aber wenn ich dann verliere, bin ich sehr traurig, ich denke nicht, dass es normal ist. Grundsätzlich habe ich das Gefühl, dass ich immer noch versuche herauszufinden, was ich tun soll, und ich weiß ehrlich gesagt nicht, wann ich mein nächstes Tennismatch bestreite. Ich denke, ich werde eine Weile eine Pause vom Spielen einlegen. Die Art, wie sie über ihre Krankheit spricht, mit einer Träne über ihr Gesicht rinnt live vor Millionen von Menschen, vermittelt sehr deutlich ihre Angst, erzählt ihr Drama: Man kann gelobt werden - und sie gilt in Japan als Göttin - Sie können berühmt und reich sein, manchmal der Beste von allen. Aber man kann zutiefst unglücklich sein.