In Cagliari versammeln sich Menschenmengen in Bonaria, um Abschied von „Gabri und Fili“ zu nehmen: Die Eltern eines Opfers tanzen und weinen auf dem Kirchhof.

Man kann sie fast sehen, die weiße Rose, die auf der Laterne an der Uferpromenade von Poetto ruht, der Anbruch eines verpassten Freitags. Die letzte Nacht, die an einem Laternenpfahl endete: Das Leben stand still. Und der unerträgliche Schmerz , zu stark und zu groß, um ihn in der Kirche von Bonaria vollständig zu erfassen.

Am Fuße des Altars stehen zwei Särge: der weiße, der Filippo Corongiu gehörte, neben dem seines langjährigen Freundes Gabriele Galici, einem hellen Walnusssarg. Gemeinsam im Leben und auch am Tag des Abschieds: Mit ihren besetzten Sitzen und aufheulenden Motorrollern scheinen auch sie zu rufen, dass das nicht richtig ist. Dass man nicht so sterben kann, mit achtzehn, mit der Zukunft vor sich und allen Plänen zerschlagen: dort, an diesem Pfahl an der Uferpromenade von Poetto.

Die weiße Rose, die auf dem Pfahl ruhte, weiß wie die Ballons am Fuß der Särge. In der ersten Reihe, die Familien, zerrissen von einer Trauer, die ihnen den Atem raubt , scheinen sie diese laut schreien zu hören, während sie versuchen, ineinander Kraft zu finden. Das gemeinsame Leid eines doppelten Abschieds, zusammen wie im Leben.

Die Trauerfeier findet mit Rauchbomben in Weiß und Blau statt, während Gabrieles Mutter auf dem Platz zu tanzen beginnt. Sie umklammert ein Stoffherz, dann tanzt auch ihr Mann mit. Sie tanzen und denken an ihren Sohn im Sarg, im Leichenwagen. Sie tanzen und weinen: und es ist vielleicht das Herzzerreißendste, was man miterleben kann. Zwei Familien, die auseinandergerissen wurden, eine tanzt, für diesen Sohn, der viel zu früh im Morgengrauen eines Tages starb, der niemals kommen wird.

„Für immer bei uns, Gabri und Fili“: Das schrieben sie auf ihre weißen T-Shirts, ein stilles Gebet für Gabriele und Filippo und für alle, die zurückbleiben.