Sie hustet, dann richtet sie sich im Bett auf. „Ja, das tue ich“, flüstert sie. Vielleicht ist das alles, was das Leben zu bieten hat; diese Formel, die Paolo, todkrank, aus Zimmer G des Hospizes in der Via Jenner flüstert. Eine Art Zwischenreich, in dem man nur Tod und Resignation erwarten würde, doch stattdessen jagen sich in diesen Gängen, die nach Güte duften, Würde und Widerstandskraft. Als ob das Leben darüber hinausgehen könnte; jenseits einer Diagnose, die einen zu einem endlichen Dasein zwingt. „Alles ändert sich, die Prioritäten, die Wahrnehmung von Zeit. Man merkt, dass man es nicht länger aufschieben kann wie immer. Wie wir alle. Man fängt an, Tag für Tag zu leben.“ Sie, Constanta, kämpft mit den Tränen. Sie schluchzt. „Ich weiß nicht, wann der letzte Tag kommt, aber ich weiß, dass ich dann Frieden finden werde, weil ich meinen größten Wunsch erfüllt habe: sie zu heiraten.“ Und während er das sagt, drückt er ihre Hand fester.

Das Fenster

Eine zaghafte Sonne, die sich diskret durch das Fenster im zweiten Stock des Gebäudes der örtlichen Gesundheitsbehörde (ASL) schleicht: die Welt der Palliativmedizin; die Medizin für die Seele, für Körper, die gegen jede Behandlung immun sind. Und vielleicht ist es Zufall, aber ihre Strahlen scheinen direkt auf die Eheringe zu fallen, die das frischvermählte Paar stolz präsentiert, als wären sie ihr wertvollster Schatz. Ein materielles Symbol der ewigen Liebe zwischen der 57-jährigen Rumänin Constanta Fatu und dem drei Jahre älteren Witwer Paolo Pretta aus Cagliari, der an einem seltenen Lungentumor leidet, der inoperabel ist. Das gnadenlose Urteil, das keine Hoffnung lässt, fiel nach einer Odyssee durch Krankenhäuser und Ärzte, auf der verzweifelt nach Antworten auf ihren Atem gesucht wurde, der mit jedem Tag kürzer wurde. „Im Januar, in einem Krankenhaus in Bukarest, wo wir Weihnachten verbrachten, sagten sie mir, was mir schon länger klar war. Ich war zu krank für das „einfache“ Emphysem mit chronischer Bronchitis, von dem sie so ausführlich gesprochen hatten.“ Wieder ein Hustenstoß, und noch einer. „Krebs.“

Der Schock

Unheilbar, ohne Behandlung. Keine Operation, nicht einmal Chemotherapie: „Ich habe keine Träne vergossen, aber wenn einem die nackte Wahrheit ins Gesicht geschleudert wird und man merkt, dass es keinen Ausweg gibt, fühlt man sich seltsam, anders.“ Er holt tief Luft. „Betäubt, vielleicht ist das der Zustand, in dem man sich fühlt.“ Er sagt, er sei ein tiefgläubiger Mensch, und selbst seine Beziehung zum Glauben, wenn man zu lebenslanger Haft ohne Gitter und ohne Strafe verurteilt ist, verändert sich. Wie alles andere auch. „Ich könnte wütend auf Gott sein, vielleicht fragen, warum ich: Nichts davon. Ich bete, wenn möglich sogar noch mehr. Für meine Frau, für all jene, die nach mir zurückbleiben und die Last meiner Abwesenheit tragen werden.“ Auf dem Nachttisch neben dem Bett liegt der gesegnete Rosenkranz. Daneben die Flasche stilles Wasser und der Strauß weißer Blumen, die von einer Ehe ohne Altar erzählen, die aber zweimal gefeiert wurde: standesamtlich und kirchlich. Beide Male dort, in Zimmer G, von der Sonne umarmt. Mit Ärzten, Pflegekräften und Freiwilligen: besonderen Gästen und täglichen Zeugen des Geschehens im Hospiz. Es ist eine Mischung aus einem Wohnhaus mit ockerfarbenen Wänden und einer Art stillem, gesichtslosen Friedensstifter, der alle unerledigten Angelegenheiten des Lebens zu regeln scheint. Als fände er das fehlende Puzzleteil.

Die Kilometer

Er hatte eine Autowerkstatt in Cagliari: Er genoss das Pendeln, die Fahrten nach Semesestene und zurück, wo die Liebe erblühte. Er zog weiter und näher an seinen Arbeitsplatz: Sie lebten sechzehn Jahre zusammen, wobei die Hochzeit Jahr für Jahr verschoben wurde. „Wir haben oft darüber nachgedacht, aber in unserem hektischen und ausgefüllten Alltag haben wir es fast unbewusst aufgeschoben“, erklärt Paolo. Und sofort wirft Constanta ein: „Wenn es einem gut geht, denkt man nicht an den Tod. Es ist, als ob die Zeit unbegrenzt wäre, dann ändert sich alles.“ Unheilbarer Krebs, inoperabel, der eine Frist setzt, man weiß nicht mehr, ob morgen ist. Und so geht es zurück zum Anfang: zu den Prioritäten, die die Reihenfolge verändern. Und zur Hochzeit in Zimmer G, im sanften Sonnenlicht und mit Blick auf die bunten Fenster des Krankenhauses Microcitemico. Sie erzählen von anderen Kämpfen und zeigen auch die bittere Seite des Lebens.

Das Heilmittel

Dieses Leben, das darüber hinausgeht; jenseits einer Diagnose, die einem eine Frist setzt, der man sich aber entzieht. Paolo tut es. Er hat das IEO in Mailand kontaktiert und von einer Behandlung erfahren, die das Schicksal nicht ändert, aber er versucht es trotzdem. In diesem Spiel, in dem einem die rechte Hand systematisch und zynisch entgleitet. „Die Hoffnung bleibt, ich mache mir nichts vor und erwarte nichts. Ich weiß, ich bin unheilbar krank, aber erst wenn ich aufhöre zu atmen, bin ich tot. Bis dahin halte ich an dem Leben fest, das mir noch bleibt, und an meiner Frau. Ich lebe, ich genieße jeden Tag, jede Stunde, jede Minute, jeden einzelnen Moment.“ Ein weiterer Hustenanfall, während sie wieder zu weinen beginnt: „Ich bete jeden Tag, dass sie ihn mir länger lassen, ich bin nicht bereit, ihn gehen zu lassen. Ich werde es nie sein.“

Die Korridore

Es fühlt sich an wie ein irdisches Zwischenreich, in dem Leben und Tod ineinanderfließen, durch die langen Gänge rasen, wo man sich wie zu Hause fühlt und Geschichten ihren Lauf nehmen. So wie die von Renata Agliata, 85, die für Paolo und Constanta wie eine Mutter ist und ihnen als Trauzeugin zur Seite stand. Sie hat drei Verluste erlitten: ihre achtzehnjährige Tochter und kurz darauf ihren Sohn. Nur ihr Mann blieb ihr; auch ihn riss der Krebs aus dem Leben. So entdeckte sie das Hospiz kurz nach dessen Eröffnung und beschloss, einen ehrenamtlichen Verein zu gründen, der sich täglich um die Patienten kümmert. „Tag für Tag“ – eine wertvolle Lektion. Sie trösten, schenken Herz und Ohr, spenden Trost und widmen sich dann den Hinterbliebenen: ein Prozess der Trauer, den sie selbst erfahren durfte. Man gewöhnt sich nicht an Schmerzen, man vergisst nicht den Verlust eines Kindes oder eines Ehemanns. Aber am Ende geht es weiter. Jeder findet seinen eigenen Weg, meiner ist, hier zu bleiben, wo man nicht an den Tod denkt, sondern sich auf das Leben konzentriert. Selbst wenn davon nicht mehr viel übrig ist. Tag für Tag. Stunde für Stunde, Minute für Minute. So wie Paolo es tut, wieder hustet und dann einen weiteren Wunsch äußert: „Ich hätte gern ein Pferdesteak, aber ich kann nicht, weil der Krebs meinen Magen zerquetscht.“ Und es ist beunruhigend, dass dieses Leben, das weiterzugehen weiß, umarmt von der sanften Sonne, die anmutig durch das Fenster von Zimmer G scheint.

© Riproduzione riservata