Cagliari, das Leben als Fahrer: Warten auf einen Anruf im Wert von 3 Euro oder etwas mehr

Vielleicht ist es Zufall, dass die Wartenden vor der Statue von Carlo Felice plötzlich das Verständnis verlieren. Es passiert jedes Mal, wenn man das Wort „Rechte“ erwähnt: Es genügt, um sie ihr Italienisch – manchmal sogar ihre Höflichkeit – vergessen zu lassen und ihr anfängliches Misstrauen wieder aufleben zu lassen. Im besten Fall weisen sie einem den Weg. Denn für sie zählt nur das: Rechte; was der Rest ist, weiß niemand. Und wehe, man erwähnt das Thema Bandenführung – dann wartet man auch: „Nein, Italienisch. Ich verstehe das nicht“, sagt der junge Pakistaner, der im Nu in der Menge der Touristen und Tauben verschwindet. Es hat keinen Sinn, darauf zu bestehen, selbst nicht im Büro an der Ecke von Corso und Via Sassari; dem Büro draußen, mit extrem flexiblen, aber harten Arbeitszeiten und zwanzig wagemutigen Lieferfahrern, die auf einem Markt konkurrieren, auf dem einheimische Arbeitskräfte immer seltener werden. Tatsächlich begegnet man im Laufe des Vormittags, den man mit der Jagd nach diesen modernen Forrest Gumps verbringt – auf Fahrrädern, aber womöglich ohne jegliche Schutzausrüstung –, keinem einzigen. Auch darüber müssen wir uns dann streiten, wie über alles andere auch.

Zeitlich festgelegte Tage

Sie wirken wie verlorene Seelen, die Augen starr auf ihre Handys gerichtet, während der Algorithmus über ihr Schicksal entscheidet. Eine undankbare, ja geradezu unmenschliche Dynamik, die letztendlich alle gegeneinander aufbringt. „Wir entscheiden nicht über die Lieferungen; das machen andere. Man kann nur ablehnen“, erklärt der Mann aus Bangladesch mit dem unaussprechlichen Namen und fügt sofort hinzu: „Keine Fotos und keine Videos.“ Er erklärt außerdem, dass man, wenn man eine Lieferung verpasst, mehrere Stunden nicht arbeiten kann.

Eine Art Strafe, die schwer wiegt und in einer ohnehin schon von Grund auf ungewöhnlichen Situation wie psychologische Erpressung wirkt. „Sie zahlen sehr wenig, drei Euro pro Lieferung“, sagt Ali, ein 27-jähriger Pakistani, der eine Familie in der Heimat zu ernähren hat. Dann überlegt er es sich anders und sagt, es seien dreieinhalb Euro, „aber nur bei Deliveroo“, denn bei Glovo, versichert er uns, seien es zwanzig Cent weniger. „Manche Tage verdient man gar nichts, an anderen liefert man sehr viel aus, aber wir sind so viele und es gibt nicht genug Arbeit für alle“, wirft der Landsmann ein, der das türkisfarbene T-Shirt der Plattform mit dem Aufdruck „Herz in London und Arme überall“ trägt.

Man muss Geduld haben, um über Zahlen zu sprechen, die die durch Covid ins Leben gerufenen Fahrradkuriere – abgesehen von denen, die aus Angst schweigen – auf eine viel zu pauschale, geringe Summe reduzieren würden. Und mit dieser geringen Summe kann man, wenn alles gut läuft und man sieben Tage die Woche ganztägig arbeitet, etwa 1.600 € verdienen. Manche sagen, der Rekord liege bei 1.800 €, „aber da hat man nur Zeit zum Schlafen“.

Müdigkeit und Stille

Auf den ersten Blick wirkt es nicht gerade fröhlich, dafür mangelt es nicht an Klagen. „Es ist anstrengend, aber wenn man keine andere Wahl hat, nimmt man eben alles hin“, sagen die Wartenden auf der Piazza Yenne, und ihre Kollegen im Nachbarbüro wiederholen es; ebenso die, die sich gegen 13 Uhr an der Ecke Via Sassari und Corso versammeln. Es sind zwanzig, und dann vermehren sie sich wie ein Riese. Draußen sieht man sie alle schweigend warten. Meist Pakistaner, dann Bangladescher und ein paar Afghanen. Keine Sarden. Und fragt man die, die arbeiten, bekommt man immer dieselbe Antwort: „Italiener akzeptieren diese Bedingungen nicht; sie suchen und finden andere Unterkünfte. Wir haben keine Alternative.“

Und dann sieht man sie auf der Straße stehen, bereit, zu den hungernden Menschen zu laufen, die auf ihre Heimkehr warten. „Wie viel habe ich noch? Genug, um mir ein Zimmer mit anderen Landsleuten zu teilen. Ich schicke das Geld meiner Frau und meinen Kindern nach Pakistan. Ich unterstütze sie und auch meine Eltern.“ Und für einen Moment scheint die Anstrengung noch größer.

Die Sonne brennt am späten Vormittag unerbittlich herab, während nur sie herumlaufen und die anderen beim Essen sitzen. Und sie scheinen etwas genervt zu sein, sie an den Eingängen von Restaurants und sogar auf den Märkten warten zu sehen.

Die Unregelmäßigkeiten

Manche behaupten – vor allem die Dreistesten –, dass einige Leute sogar Accounts vermieten, möglicherweise weil ihnen die nötigen Aufenthaltsgenehmigungen oder andere Dokumente fehlen. Mehr wird dazu aber nicht gesagt: Fragt man genauer nach, stößt man nur auf Schweigen, und natürlich beteuern sie, dass alles völlig legal sei.

Selbst die Gruppe vor dem McDonald's an der Marina, der eine halbe Stunde nach 13 Uhr bereits voll besetzt ist, und die sechs Motorradfahrer draußen. Auch hier alles Ausländer. Auch sie warten auf den Anruf und gleichzeitig auf eine bessere Zukunft. „Ich mache eine Ausbildung für die Hotellerie, ich spreche drei Sprachen“, sagt der junge Mann mit den pechschwarzen Augen und dem bordeauxroten Hemd stolz, verstummt aber sofort wieder, als man ihn nach Rechten und Schutz fragt. Und wenn man das Thema Bandenführung anspricht, herrscht absolute Stille.