Mit einem Lachen und einem Hummer erinnern wir uns an dich, Michela Murgia
Zwei Jahre nach ihrem Tod erinnern wir uns an die Schriftstellerin und Intellektuelle aus Cabrarese mit einer Kurzgeschichte, die speziell für L'Unione Sarda geschrieben wurdePer restare aggiornato entra nel nostro canale Whatsapp
In der Nacht des 10. August 2023 verließ uns Michela Murgia im Alter von 51 Jahren. Die erfolgreiche Schriftstellerin aus Cabrarese (sie gewann 2010 den Campiello-Preis für „Accabadora“), Essayistin, Fernsehmoderatorin und kultivierte Intellektuelle, die kraftvolle und kontroverse Debatten anstoßen konnte, starb. An ihrem zweiten Todestag veröffentlichen wir ihr zu Ehren die (sozusagen) entzückende Erzählung „Der Hummer“, die für L'Unione Sarda geschrieben und am 22. August 2010 in unserer Zeitung veröffentlicht wurde. Die Kurzgeschichte erschien später in einer leicht überarbeiteten Fassung in der Anthologie „Piciocas. Geschichte ehemaliger Mädchen auf der Insel, die existiert“ (2012), erschienen bei Caracò. Es wurde dann 2024 in „Ricordatemi come vi pare“ (Erinnere dich an mich, wie du willst) neu aufgelegt, herausgegeben von Mondadori. Dieses Jahr ist es eine der Schlüsselgeschichten im Band „Anna della pioggia“ (Anna des Regens), herausgegeben von Einaudi und herausgegeben von Alessandro Giammei.
„Haben sie dir den Hummer gegeben?“
„Keine Sorge, es ist schon da.“
Als ich ihm diese Frage stellte, war das Unglück, das uns hätte widerfahren sollen, noch nicht eingetreten. Giacomo Contu war der Sohn eines Fischgroßhändlers, und bei den Imbissen Mitte August fütterte ihn seine Mutter mit Unmengen an Essen, nicht wie uns, die uns frittierte Auberginen-Parmigiana, leicht wie ein Sandsteinblock, und manchmal ein halbes Hähnchen alla griva mit Myrte aus den städtischen Hecken der Piazza Azuni gaben. Deshalb liebten wir Giacomo Contus Mutter. An diesem Feiertag Mitte August liehen sie ihm sogar einen Gulden, aber dieser Bonus änderte nichts für uns: Vorne war nur Platz für ihn und seine Nachwuchskraft Nenna Manca, und der Lastwagen war eine unpassierbare Chemiezone: Papa brachte uns Kisten mit Fisch zum Verkauf nach Tiesi, und der Geruch hatte wie ein Dämon Besitz von der Glasfaser ergriffen und wehte in so intensiven Schwaden heraus, dass man hätte meinen können, er hätte absichtlich nach Aal schmeckenden Zauberbaum verwendet. Daher hätten wir die Anstiege der Santu Lussurgiu-Berge ohne Reue mit dem Motorroller bewältigt.
Santu Lussurgiu, ja.
Dorthin gingen wir, weil uns das Meer 1999 richtig auf die Nerven ging. Denn wer mit den Füßen im Wasser geboren und aufgewachsen ist, träumt irgendwann vom Dschungel, der Prärie, schneebedeckten Gipfeln, dem Regenwald – von allem, solange es keinen Sand gibt. Sand war das Zeug der Touristen vom Festland, die damals tatsächlich wissenschaftliche Pläne schmiedeten, ihre heimischen Aquarien mit Quarz aus Is Arutas auszustatten. Erwachsene füllten Eimer und ließen sie von ihren Kindern tragen, um sich dumm zu stellen. Der Bürgermeister hatte ihnen mit einer drakonischen Verordnung den Kampf angesagt: Nicht nur durfte kein Sand mitgenommen werden, sondern es wurde „Pflicht, die Küste in Flip-Flops zu betreten und die Körner vor dem Verlassen des Strandes gründlich aus der Kleidung zu schütteln. Es waren Einzelkontrollen erforderlich.“ Abgesehen von ein paar lüsternen Gestalten, die ihre Boxershorts absichtlich mit Quarz beschwerten, in der Hoffnung auf eine persönliche Durchsuchung, blieben die meisten tatsächlich stehen.
Wie dem auch sei, 1999 war das nicht mehr unser Kampf. Am Strand hatten wir alle schon alles gegeben, und wir hatten mindestens ein halbes Dutzend traditioneller Cabras Ferragosto-Feiern in Mari Ermi vorzuweisen, mit Gemeinschaftszelten mit Veranda, Generatoren für die Kühlschränke und Grills zum Meeräschenbraten, geschickt konstruiert aus alten Waschmaschinentrommeln, die wir im Winter aus Vorsicht aus dem Müllcontainer des Nachbarn gestohlen hatten. Jeder hoffte damals, dass die Waschmaschine des Nachbarn kaputtgehen würde.
Als der 15. August kam, wurde Cabras ernst.
Tausende Menschen besetzten den Strand eine Woche lang, und nichts wurde dem Zufall überlassen. Deshalb war selbst der unglücklichste Cabrarese, der in dieser harten Schule aufgewachsen war, mit zwanzig Jahren ein Veteran des Strandüberlebens, ein Absolvent im Köhlerzünden mit einem Masterabschluss im Kühlen von Wassermelonengraben, ein ausgewählter Wachposten, der dafür sorgte, dass die Flut das Bier nicht wegschwemmte, und ein Top-Manager der Toilette zwischen den Zwergpalmen, wo die mediterrane Macchia in Sachen Privatsphäre ihresgleichen sucht. Wir waren uns bewusst, die Träger dieses wertvollen Wissens zu sein, das uns von Generationen von Cabrarese vor uns überliefert wurde und das all dies symbolisch in diesem Hummer, unserem verehrten Totemtier, verkörperte.
Deshalb hatten sie es uns wie einen großen Stahlklumpen in Alufolie gewickelt geliefert, und Andrea Cutri hatte es stolz unter den Sitz seines Motorrollers geklemmt und sich zu seinem Beschützer und Wächter gemacht. Es war gefroren, und das würde uns, wenn wir den Berg erreichten, gerade genug Zeit geben, ein Biwak aufzuschlagen, um es zu braten: Dann könnten wir uns sogar unter den wilden Tieren des Montiferru, die uns angekündigt worden waren, wie zu Hause fühlen. Gerüchten zufolge gab es auf dem Land, auf dem wir zelten wollten, wilde, rostfarbene Kühe namens Red Ox, die gerade bei Grillfesten in aller Munde waren. Sie hassten die Leute von Campidano und hätten uns in Herden angegriffen, wenn wir in ihr Gebiet eingedrungen wären; Nennas Mutter, eine gebürtige Lussureserin und in Cabras verheiratet, hatte uns das erzählt, und die Tatsache, dass ihr sowohl das Land als auch die Kühe gehörten, die es heimsuchten, weckte bei uns keinen Verdacht. Wir waren jung und aus Cabrarese, wir kannten nur die Tricks der Vokuhilas.
Bevor wir aufbrachen, holten wir noch zwei Utensilien aus dem Bastelset, das wir für die Weihnachtskrippe verwendet hatten. Wir legten sie unter die Sitze unserer Roller, und es war gar nicht so einfach, sie zwischen Joghurt, Würstchen, Obst, Brot und Hummer unterzubringen. Dann fuhren wir in die Berge, bauten unsere Zelte auf, schwammen in einem eiskalten Bach, erkundeten die Gegend mit Steakmessern in beiden Händen, falls uns eine Rinderherde entgegenlief, und tagelang kam uns alles wild und gefährlich vor. Keiner von uns bemerkte, dass wir den Hummer nicht gegessen hatten. Ich schwöre, es war nicht beabsichtigt, wir hatten es einfach vergessen, denn das Leben dort war so schön, dass es kein Krustentier brauchte, um es zu verschönern.
Wer hätte gedacht, dass der Hummer inzwischen vergessen auf einem Tisch im Gemeindesaal verrotten würde, bei vierzig Grad Hitze im Haus, seit zwei Wochen? Das Tier verweste in gemächlichem Tempo. Erst wurde er sauer, dann zerfraß er den Domopak und seinen eigenen Panzer, durchnässte den Holztisch, befleckte die Fliesen, verpestete den Gemeindesaal, sickerte aus den Fenstern im Flur, und sein pestilenzialischer Geruch wäre bis nach draußen geweht, wenn nicht alle in Mari Ermi in den Waschmaschinen Meeräschen geröstet hätten.
Die Barfußläufer bemerkten es jedoch, als sie zehn Tage vor dem Fest das Gemeindehaus betreten mussten, um den San-Salvatore-Lauf zu organisieren. Die guten Familienväter dachten, es handele sich um eine Katze, die dort eingesperrt war und nach einem verzweifelten Hunger- und Dursttod in der Hitze verwest war. Wir taten natürlich so, als hätten wir die nicht existierende Katze identifiziert, während wir mit allen Mitteln versuchten, die Hummersäure vom Boden und Tisch zu entfernen.
Ich habe elf Jahre mit diesem schrecklichen Geheimnis in mir gelebt.
Sie werden verstehen, wenn ich mit dieser Aussage bis zum zehnten Jahr der Verjährung gewartet habe.
Michela Murgia