Burcei. Wie war 2024?

„Besser als alle anderen. Sehr".

Beniamino Zuncheddu steht im brodelnden Wohnzimmer seiner Schwester Augusta, im ersten Stock eines Hauses mit Blick auf einen eiskalten Nebel, der dem Blick alle Tiefe nimmt: „Ich habe Glück, sie und mein Schwager haben mich willkommen geheißen.“ Er steht am Ende seines ersten Jahres als freier Mann, nachdem er 33 Jahre im Gefängnis verbracht hatte, und wurde für das Sinnai-Massaker von 1991 verurteilt. Ein aufsehenerregender Justizirrtum, der am 26. Januar durch das Urteil des Überprüfungsverfahrens bestätigt wurde. Das runde und endlich entspannte Gesicht umrahmt das wiedergewonnene Lächeln: „Ich habe meine Zähne, ich habe mein Auge repariert.“ Er genießt Stück für Stück die Normalität in dem Land, in dem alles begann: 26 Jahre alt war er, heute ist er stolze Sechzig. Es ist Zeit, Bilanz zu ziehen: „Dreiunddreißig Jahre im Gefängnis, ohne etwas getan zu haben, sind eine sehr lange Zeit, es ist schon ein Tag lang.“ Ich lebte mehr drinnen als draußen: Als sie mich verhafteten, war ich gerade 27 Jahre alt. Ich blieb mein ganzes Leben drinnen.“

Haben Sie die Reise gemacht, von der Sie geträumt haben?

„Ich habe viele Reisen unternommen, um das Buch vorzustellen. Aber noch nicht für mich.

Schwimmen im Meer?

„Nicht diesen Sommer. Während ich mich etwas erhole, gewöhne ich mich an die Außenwelt, vielleicht gibt es auch Reisen und sogar das Meer.“

Gesundheit?

«Mir wurde mein Auge gemacht, ich hatte vier Jahre lang Katarakte. Sie besuchten mich in Mailand, die Praxis in Cagliari. Ich habe mir die Zähne ausgebissen. Sie sagten mir, dass mein Nacken beschädigt sei, ich könne nur Schmerzmittel nehmen, ich habe es mit einer Schulterinfiltration versucht. Im Gefängnis habe ich oft gesagt, dass ich krank sei, aber den Ärzten zufolge ging es mir ausgezeichnet.

Willkommen im Land?

"Schön. Vorher und nachher und auch jetzt. Am Tag meiner Rückkehr war es voller Werbetafeln, Menschen, die mich umarmten, und Feuerwerk. Ich habe nichts verstanden.“

Enttäuschungen?

"Noch nicht."

Was ist Freiheit?

„Es ist eine bemerkenswerte Sache. Wenn man einmal an einem solchen Ort war, weiß man es zu schätzen, man weiß alles zu schätzen. Wichtig ist, dass man jederzeit und überall hingehen kann. So war es nicht. Als ich tagsüber außerhalb des Gefängnisses arbeitete, konnte ich nicht mit einem Freund zu Abend essen, da ich zu dieser Zeit in Buoncammino sein musste. Ich war benachteiligt , auf der Santa-Barbara-Party um halb acht abends begann der Spaß und ich musste nach Hause. Ich hatte die Pflicht, meine Covid-Erlaubnis jeden Morgen auf der Polizeistation zu unterschreiben, aber die Kaserne in Burcei war nicht mehr da, also musste ich nach Sinnai: Ich habe keinen Führerschein, mein Bruder hat mich begleitet, bei uns Aufwand.“

Geimpft?

„Nein, ich gehe zum Arzt, wenn ich krank bin und eine Spritze bekommen muss, wenn es mir gut geht, warum muss ich gehen?“ Gott sei Dank bin ich nicht an Covid erkrankt.“

Staatliche Entschädigung für ein halbes Leben hinter Gittern?

„Du musst die Rechnung sofort bezahlen, sonst schicken sie dir Equitalia, jeden Monat haben sie mir 114 Euro für die Miete der Zelle abgenommen, sie haben es direkt von der Gehaltsabrechnung meines Jobs im Restaurant abgezogen.“ Aber wenn der Staat einen Fehler macht, gibt es keine Eile. Lassen Sie den Staat über sein Schicksal und seine Entschädigung entscheiden. Ich muss meine Schulden bezahlen.

2024?

„Ich war Rentner ohne Rente.“

Wie war es?

„Wunderschön, entspannend, sie werden auch einen Film über meine Geschichte drehen, sie sind bereits gekommen, um die Gegend zu besichtigen. Es ist schön, wenn man die Tür öffnet und jemand anderes sie nicht für einen öffnet. Gut, dass meine Schwester und mein Schwager mich aufgenommen haben, was macht man sonst? Gehen Sie unter einer Brücke leben oder werden Sie ein Krimineller. Vielen passiert es, dass sie so enden, weil der Staat Sie im Stich lässt und es Ihre Sache ist. So viele landen wieder im Gefängnis, wie ich gesehen habe.

Liebe?

„Nein, im Moment entspanne ich mich. Wir werden später sehen.

Haben Sie Luigi Pinna getroffen, den Überlebenden, der aussagte, Sie zum Zeitpunkt des Massakers erkannt zu haben?

„Er weigerte sich immer, mich zu sehen.“

Und Mario Uda, der Polizist, der dem Zeugen sein Foto zeigte, bevor er erkannt wurde?

"Auf keinen Fall. Sie bauten zusammen mit Lombardini und verschiedenen anderen eine Burg. Ich bin derjenige, der die Kosten bezahlt hat. Ich habe dem Zeugen vergeben, aber ich habe dem Polizisten nicht vergeben. Zum Glück gibt es Abhörmaßnahmen, sie haben mich gerettet, sonst wäre mein Prozess nicht möglich gewesen.

Ein Geschenk, das Sie sich zu Weihnachten wünschen?

„Ich habe es schon erlebt, es ist immer Weihnachten. Ich will nichts mehr.

Sein Tag?

„Ich muss mich beruhigen, ich erinnere mich nicht an die Namen derer, die ich treffe: Tu ses su fillu de ? Morgens mache ich zu Hause eine Kleinigkeit, dann gehe ich raus, alle halten mich auf der Straße an. Gegen fünf oder sechs gehe ich mit meinen Freunden in die Bar, trinke Birrixedda und unterhalte mich. Sie holen mich mit dem Auto ab, sie können nicht laufen.“

Paolo Paolini

© Riproduzione riservata