Fast siebenundzwanzig Jahre sind vergangen, doch manche Tage werden nie langweilig. Für Vittorio Serra , einen langjährigen sardischen Radrennfahrer und Rahmenbauer, war dieser Tag Anfang 2000 auf der Küstenstraße, die vom Südwesten der Insel hinunter nach Pula führt . Wintersonne, ein Mistralwind im Rücken, das Meer unter ihm. Und neben ihm, auf einem hellblauen Bianchi im Gelben Trikot des Mercatone Uno, saß Marco Pantani . „Diesen Giro habe ich schon tausendmal erlebt“, sagt Serra heute. „Nur er und ich. Ich und der Pirat.“ Pantani war dreißig und hatte zwei Jahre zuvor den Giro und die Tour gewonnen. Serra war zweiundvierzig und erlebte seine beste Saison: Regionalmeister im Cross-Country, drei Monate zuvor hatte er die erste Ausgabe der Serpilonga erfunden und gewonnen, und im selben Jahr sollte er das Iron Bike bezwingen.
Noch bevor Pantani losfuhr, fiel sein Blick auf Serras Fahrrad, das an einer Wand lehnte. Es war das Monolite, ein Carbonrahmen, den Serra selbst mit Prototypformen zwischen Villacidro und dem Keller seines Hauses in Sinnai gebaut hatte. Es wog sieben Kilo, zu einer Zeit, als ein solches Gewicht fast Science-Fiction war. „Er hob es mit zwei Fingern hoch, wie eine Feder“, erinnert sich Serra. „Er stellte es ab, hob es wieder hoch, seine Augen weiteten sich, und er sagte zu mir: ‚Vittorio, was zum Teufel ist das? Es wiegt ja nichts.‘ Ich erklärte ihm, dass es aus Carbon, Gummi und sonst fast nichts bestand. Als ich es baute, wusste niemand in der Gegend, wo man anfangen sollte.“
„Er strich mit der Hand über den Rahmen, das Fahrwerk, die Gabel, wie man ein Pferd vor einem Rennen streichelt“, fährt Serra fort. „Dann fuhr er hundert Meter, stieg ab und sah mich ernst an. Er sagte, es sei kein Fahrrad, es sei ein Tier: Wenn man anschiebt, reagiert es sofort, es verschwendet keine Kraft, es scheint von selbst bergauf zu fahren. Und dann, mit seinem typischen Romagna-Akzent: ‚Dein Fahrrad ist wunderschön, ich will auch eins!‘ Ich antwortete lachend: ‚Ich baue dir eins, Pirat. Aber du musst es in Sinnai abholen.‘ “
Los geht's. Kurven und Anstiege folgen einander, das Meer im Hintergrund. Es ist eine Art Wette wie in einer Bar: Wer zuerst oben ist, gibt einen Drink aus, meistens Kaffee und Croissant. Aber wir respektieren uns gegenseitig sehr, und keiner von uns will den anderen wirklich zurücklassen. „Obwohl“, gibt Serra zu, „ich das schon toll gefunden hätte …“
„Marco fing auf seine eigene Art an“, sagt er. „Er stand auf den Pedalen und tanzte. Dann sprintete er los, drehte sich um und stichelte: ‚Vittorio, heute bringe ich dich zum Schwitzen!‘ Ich blieb zurück, steif wie ein Stein, und sobald ich wieder zu Atem gekommen war, sagte ich mit gespielter Überheblichkeit zu ihm: ‚Du scheinst langsam zu sein … kannst du nicht ein bisschen schneller fahren?‘“
Die Realität, gibt er zu, sah anders aus. „Ich konnte Myrte und Mastix riechen, das Meer wurde immer kleiner, und die Erschöpfung schnürte mir die Kehle zu. Ich glaubte, Blut zu schmecken. Aber ich dachte auf keinen Fall daran aufzugeben. Und ich dachte: ‚Verdammt, das geht so schnell.‘“
„Auf halber Höhe des Aufstiegs begann er mich zu mustern“, erinnert sich Serra. „Er sagte: ‚Du bist ein harter Brocken, nicht wahr? Du gibst nie auf.‘ Ich antwortete, dass ich das auf diese Weise gelernt hatte, in Sardinien, in den Bergen, in der Wüste, innerhalb von 24 Stunden: Man gibt niemals auf.“
„Eine Zeit lang tauschten wir die Räder, einfach so zum Spaß“, fährt er fort. „Auf dem Monolithen flog er davon. Nach fünfhundert Metern blieb er stehen und wartete auf mich, seine Augen leuchteten wie die eines Kindes. Er sagte mir, bergauf sei es etwas ganz anderes: leicht, steif, präzise. ‚Ich auf so einem, auf dem Mortirolo…‘, und er fing an zu lachen. Dann bestand er darauf, dass er es genau wie meins haben wollte .“
„Auf dem letzten Kilometer sprinteten wir Schulter an Schulter“, erinnert sich Serra. „Ich gewann mit einer halben Radlänge Vorsprung, aber es war nur ein Scheinsieg, unter Freunden. Er kam auf mich zu, legte mir die Hand auf die Schulter und lachte. Er sagte, ich sei zu Hause der Sieger, dass er mich auf dem Mortirolo überholen würde und dass ich auch dank dieses Fahrrads gewonnen hätte.“
Dann saßen wir auf der Mauer, unsere Fahrräder nebeneinander, wie zwei erschöpfte Pferde nach einem Kampf. Nur Wind, Sonne und Stille. Er benahm sich nicht wie ein Champion, sondern wie ein neugieriger Junge, der wie ich vom Radfahren begeistert war. Er fragte mich, wie ich die Formen hergestellt, das Harz aufgetragen und wie lange ich dafür gebraucht hatte. Gemeinsam fuhren sie langsam den Hang hinunter, ohne sich noch einmal herauszufordern, während die Sonne unterging.
Serra hatte auch ein gutes Gespür fürs Radfahren von jenem Nachmittag. „Er fuhr so, wie wir es mögen. Um einen anderen wie ihn zu finden, müsste ich zu Coppi zurückgehen: ein reiner Kletterer, stehend auf dem Rad, in einer Danseuse, mit den langen Gängen. Heute sehe ich nur noch Mopeds, immer sitzend im Sattel: langweilig.“
Pantani verstarb vier Jahre später, am 14. Februar 2004. „So viele Jahre sind vergangen“, sagt Serra, „aber ich kann seine Stimme immer noch hören: ‚Dein Fahrrad ist wunderschön, ich möchte auch eins haben!‘“