Безрассудная жизнь классики

Один из крупнейших исследователей латинской литературы ХХ века, немец Эдвард Норден, писал в одной из своих знаменитых работ: «То, что осталось нам от римской литературы, как и от греческой, представляет собой лишь груду руин, столь же уменьшенных по сравнению с их первоначальным объемом, как руины нынешнего Римского форума по сравнению с руинами императорской эпохи». Эта реальность заставляет нас задать вопрос: «Какие силы действовали в сохранении или уничтожении древней литературы?»

Ответ на этот вопрос можно найти в прекрасном эссе Томмазо Браччини «Avventure e disavventure dei classici» (Carocci editore, 2025, стр. 176), в котором в прекрасном повествовательном ритме описываются многочисленные истории, часто невероятные, которые позволили таким краеугольным камням нашей культуры, как Аристотель, Гомер, Плавт или Катулл, не быть полностью затерянными в забвении, но дойти, возможно, фрагментарно и случайно, до наших дней.

Фактически, на протяжении многих столетий греческие и латинские классики не могли рассчитывать на легкость распространения и изготовления копий, гарантированную книгопечатанием, начиная со второй половины XV века. Слова Вергилия, Ливия, Каллимаха и Тацита приходилось переписывать исключительно вручную. Конечно, было сделано много копий произведений самых известных авторов, но мы всегда имеем дело с сотнями томов, возможно, с несколькими тысячами.

На протяжении столетий легко могло произойти что-то непредвиденное. Тиражи были небольшими, и в древние времена записи делались на папирусе — чрезвычайно недолговечном материале, если только он не терялся в частых пожарах в библиотеках, где одной неосторожной свечи было достаточно, чтобы вызвать катастрофу. Затем, особенно в Средние века, люди прибегли к использованию пергамента, который был более прочным, поскольку изготавливался из овечьей кожи. Поэтому для создания тома приходилось жертвовать целым стадом, что требовало очень больших затрат, а переписчику приходилось работать годами, чтобы воспроизвести текст. Подсчитано, что для полного копирования Библии потребовалась бы работа сотни переписчиков, которые работали бы вместе не менее года.

По этой причине в Средние века не все копировалось, поскольку было слишком дорого передавать все древние знания, которые отчасти считались устаревшими, поскольку не соответствовали учению христианства. Предпочтение отдавалось произведениям, написанным на красивой латыни, возможно, на назидательные темы, в то время как распущенные или чрезмерно языческие тексты были преданы забвению.

Немногочисленные сохранившиеся копии, написанные малоизвестными авторами, состарились и буквально сгнили, а пергамент, должным образом выскобленный, был повторно использован для написания произведений, более соответствующих времени. Более того, последние экземпляры поэм, романов, трактатов древности были украдены, вывезены контрабандой, замаскированы внутри других произведений и спрятаны в немыслимых местах, таких как курятники и конюшни. Вода Нила, чернила цензуры, недобросовестные ученые, даже домашние животные и жадные эсэсовцы грозили отнять их у нас навсегда.

Книга Браччини рассказывает нам об этих и других книгах, чья жизнь еще более полна приключений. Тексты найдены там, где их меньше всего ожидалось: стихи Плавта, спрятанные между страницами Библии, математические теоремы под (ложными) византийскими миниатюрами, пикантные истории в библиотеке монастыря Монтекассино, греческие романы на обложках афганских книг. Не говоря уже о подделках, таких как полная версия «Сатирикона», которая и по сей день продолжает распространяться, как будто она подлинная. А еще есть легенды, возникшие вокруг произведений античности, от Гомера, который предположительно списал сочинение древнеегипетской жрицы по имени Фантазия, до гигантского исторического труда Ливия, который, как говорят, полностью сохранился в Стамбуле или Марокко... или в подвалах замка Кастель-дель-Ово в Неаполе. «Приключения и злоключения классиков» рассказывает нам о произведениях, которые сохранились вопреки всему и всем, о мифах, которые их окружали, и о мужчинах и женщинах, которые их нашли и спасли. Именно благодаря им греки и римляне, хотя и с трудом, все еще говорят с нами сегодня.