在印度支那战争的地狱里

“我是一位母亲，她没有收到儿子罗伯托·巴尔扎诺的消息。作为一名在比利时工作的外籍人士，他发现自己不知何故被拖进了这个被诅咒的军团。我把我的希望托付给你。我不知道他是死了还是失踪了，从1952年4月起我就没有收到过他的消息，你可以想象，失去孩子对于一个母亲来说是一种怎样的折磨……”。

20 世纪 40 年代末至 50 年代初，数千封此类信件被寄往报纸编辑部、意大利机构和法国领事馆。这些信来自母亲、父亲、准新娘、兄弟姐妹，他们询问亲人的消息，这些亲人因绝望、欺骗或强迫而被征召入法国外籍军团而“失踪”。应征入伍，然后被派去打一场不公正且无望的战争，法国人在亚洲为维持对印度支那殖民地的控制而进行的战争

据粗略计算，参加印度支那冲突的法国远征部队，我国同胞有七千人之多。其中，有 1300 人再也没有回来，他们被越共杀害，或因疾病或绝望地选择开枪自杀以结束这场法国人没有胜利希望的疯狂冲突。此外，与每场战争一样，退伍军人的戏剧性也被添加到倒下的过程中，数百名年轻人永远残缺不全，受到与在完全敌对的环境中战斗的压力有关的非常严重的心理创伤的考验，在这种环境中，两个竞争者之间的残暴占主导地位。

记者卢卡·弗雷戈纳（ Luca Fregona） （与乔治·卡吉奥里（Giorgio Cargioli）在书中讲述了自己作为一名军团士兵的故事）在 2021 年将《Soldati di sventura》（Athesia）一书献给了被遗忘的意大利军团士兵的戏剧，他恢复了七个意大利年轻人入伍的故事在他的新作《我们死在那里》中，他在军团中服役（Athesia，2023，第 360 页）。 “故事 - 弗雷戈纳在本书的引言中解释道 - 这些故事是由 Soldati di sventura 浪潮中其他军团士兵的亲属向我报告的”。

根据直接证词和家属提供的材料，重建了七个事件：照片、信件、明信片、剪报、制服碎片、十字勋章、嘉奖和军事小册子。但弗雷戈纳比家庭文件和回忆录所提供的更进一步。事实上，由于他对军团档案的研究，他能够重建幸存者返回意大利后从未讲述过的事件，甚至发现一名年轻意大利人死亡的日期、地点和情况。他是一名退伍军人，七十年来他对他的家人一无所知。

事实上，加入军团往往是一张通往地狱的单程票。一种死亡彩票。对于很多新兵来说，印度支那是一个陌生的地方。他们确信自己最终会被困在阿尔及利亚沙漠的某个安静的驻军中。他们最终陷入了一个真正的噩梦圈，这与许多讲述美国人在越南战争的电影和书籍中向我们描述的情况没有什么不同。因此，现实是一种难以忍受的经历，正如寄给家人的信和许多逃兵企图所证明的那样，尽管军团对逃兵的惩罚往往是残酷的。通常，长时间的沉默是法国陆军部与家属进行微薄沟通的前奏，标题是：“为法国而死”。落在了荣誉的战场上。这就是罗伯托·巴尔扎诺母亲的遭遇，我们在开头介绍了她的信。

然而，我们同胞的悲剧并没有引起多少情绪，很快就被消除了。然而，那些死者和那些在越南作战的男孩在冷战年代太不舒服了，工作是在意大利机构的层面上完成的，所以他们被遗忘了。事实上，月复一月，印度支那战争正在从法国内部事务转变为重大国际对抗，这是西方和共产主义集团相互对抗的冷战中的无数次。美国向法国提供了数百万美元、飞机、坦克和臭名昭著的凝固汽油弹。中国和苏联向叛乱分子提供了手榴弹、火箭筒、机枪和地雷等武器库。

我们的同胞成为了牺牲品，即使他们在大多数情况下都是被欺骗而入伍的穷人。