Трудность найти свое место в мире

Родинка под левым глазом, темная, как спелый виноград, на очень бледной коже. Так родилась Уваспина, чувствительная и хрупкая маленькая девочка, которую все называют именем, отождествляющим его со своим пятном. Он способен привыкнуть почти ко всему: к нотариусу Паскуале Риччио, своему отцу, который приходит домой только к обеду и стыдится его; Спайате, его матери, которая после того, как подставила Паскуале Риччио, не может успокоиться из-за того, что потеряла свое обаяние, и притворяется умирающей каждый раз, когда он выходит из дома. Но больше всего Уваспина привык к своей сестре Минучче, которая немного моложе его. Лютый до жестокости petit, который держит брата в узде своей физической силой, своей злобой, проницательностью того, кто умеет бить в точку максимальной хрупкости. И все же только Крыжовник знает глубокий спусковой крючок, который превращает ее сестру в струммоло, волчок, способный причинить боль вращающимся металлическим наконечником. И только Минучча интуитивно чувствует сны Крыжовника, когда инструмент не дает ей заснуть и может во сне внимательно изучить ее прекрасные черты.

Брат и сестра - два главных героя Уваспины (Бомпиани, 2023, стр. 432, также электронная книга), жизнерадостного литературного дебюта Моники Акито . Вокруг двух персонажей движется Неаполь, город с бурлящими недрами, с вытянутыми к небу кварталами, с длинными щупальцами, погруженными в то море, которое обращено к нему и пронизывает его. Именно на этой границе между городом и морем, между историей и мифом Крыжовник встречает Антонио, рыбака с глазами двух цветов, который читает книги и не боится крови. Чистота их встречи, однако, не сможет долго скрывать: город влечет их к себе, Минучча вертится, как инструмент, и его ловушка навеки соединит их судьбы.

Мы спросили Монику Ачито, как родился этот ее роман с сильными страстями:

«Я начала писать роман в ноябре 2020 года: помню, что имя «Уваспина» пришло ко мне ниоткуда, как будто часть моего тела уже знала оболочку этого имени. Настоящего толчка не было, как будто я пережевывал эти предложения доброе десятилетие совершенно бессознательно: их написание было автоматическим процессом, который происходил почти под диктовку. Увапина я встретил его, не зная его, я встретил его, когда я был готов приветствовать его».

Есть ли писатели или писатели, которые вдохновили вас?
«Первым писателем, который отметил меня на уровне эпидермиса, был, несомненно, Габриэль Гарсиа Маркес. Его родовое, грубое, примитивное, очень милое и непристойное Макондо было моим первым литературным домом: всю свою юность и юность я прожил в периметре этого воображаемого города. Первобытные обряды архаической Колумбии настолько родственны обрядам Кампании, что для меня всегда было естественным проводить это сравнение и ощущать кровное родство между двумя вселенными. Среди других, кто повлиял на меня, Эльза Моранте, Анна Мария Ортезе, Доменико Реа, Джузеппе Патрони Гриффи, Руджеро Каппуччо».

Язык, который она использует в своем романе, особенный… так, например, она описывает Минуччу, говоря нам, что: «Все в Минучче было движением и вращением, как в деревянной игрушке: когда глаза Минуччи потускнели, как пыль в Аллея Белледонн, тогда Крыжовник понял, что инструмент заколдован. Когда Минучча джемовала, было недостаточно тянуть за струну или шнур, потому что она начинала крутиться как сумасшедшая, и в своей траектории она становилась асом-ловцом, она играла в игру метел и гримас. Все было запечатлено, прекрасная Минучча: бриллианты и сердца, кубки и палочки, черные ресницы ее брата и двойной подбородок Спайаты...».

Как бы вы определили язык, которым пользуетесь?

«Мой всеядный язык, который все берет и схватывает, пережевывает и выплевывает. В нем нет полумер, он очень сырой и анималистичный и нежный одновременно, он может и тревожить. На самом деле он не родился в какой-то конкретный момент, я всегда так писал, я думаю, что он был построен и расслоен на протяжении многих лет между Чиленто и историческим центром Неаполя».

Какую роль играет Неаполь в романе?
«Я хотел бы сказать, что это не роман о Неаполе, но в то же время Неаполь живет и пульсирует против света, как зверь, который все пожирает и переваривает в переулках и в темных волнах. В чреве Неаполя содержится притча о крыжовнике: есть популярный и смелый Неаполь, бесстыдный Спайата, форчеллара Неаполь, буржуазия Кьяйи, а также Чиленто с его лесами, Амальфитанское побережье, Саннио с Guardia Sanframondi и ее семилетние обряды, остров Прочида. Я люблю говорить, что эта книга, кроме всего прочего, является еще и жестоким и страстным письмом ко всей Кампании, моему региону».

Кто из ваших персонажей вам наиболее близок и с кем вы себя отождествляете?

«Я так много вижу себя в Грациэлле ла Спайата, матери Уваспины и Минуччи. Я тоже безудержный курильщик, как и она, я начал писать и курить, когда был практически ребенком, похороны и мир мертвых меня всегда завораживали… у моего дяди есть похоронное бюро. Одно из моих любимых мест в Неаполе — кладбище Фонтанелле, где живут души капузеллей и пеццентель. Ла Спайата обладает абсурдной литературной широтой, она плебейка из Форселлы, но в то же время римская префика, которая зарабатывает себе на жизнь тем, что рвет на себе волосы за мертвых, которых она даже не знает. Подобно Спайате, когда я влюбляюсь, я тоже становлюсь немного патетичным и театральным в своих жестах, но в конце концов я всегда жду. А пока жду, обычно выглядываю в окно и тоже закуриваю сигарету, но не контрабандную».