#Диалог с писателями: судьба не высечена на камне

Весна 1918 года, через несколько месяцев после Капоретто. Сержант Жюльен Верту наблюдает за снегом, все еще покрывающим гору Граппа. Там, где после поражения двигалась последняя линия обороны Италии, разбили свой лагерь альпийские войска батальона Сузы. Но Жюльен не один из них: последние шестнадцать лет Иностранный легион был его убежищем и его покаянием. То, что было раньше, уже не имеет значения. Мечты потеряны, и любовь потеряна, что на короткое время заставило его поверить, что он может изобрести будущее. Война, которую он пережил в Африке, имела только одно правило: убивать, чтобы не быть убитым.

Но у ребят, с которыми он теперь делит окопы, этой уверенности нет, многие едва умеют держать винтовку. Они приходят с гор, куда надеются вскоре вернуться, возможно, к ожидающей их девушке. Как Гильдо и Вальдо, которым вместе нет тридцати шести лет, или Доменико, которому двадцать два, и который уже три года сражается и выживает. Их испуганные взгляды начинают разрушать броню Жюльена. Его никто не ждет, ему негде позвонить домой. Тем не менее, независимо от того, насколько он упорно отрицает это, прошлое, которое он оставил позади, медленно всплывает на поверхность. Знакомый диалект, название ручья, названия горной деревни. Жюльен всегда думал, что его судьба предрешена, что здесь нет места счастью, женщине, нормальности. Однако на Граппе, пока бушует война, среди солдат, изнуренных страхом и холодом, Жюльен чувствует, что и для него возможно новое начало.

Повествовательный дебют историка Джанни Оливы «Il pendio dei noci» (Mondadori, 2024, Euro19.00, стр. 252. Также электронная книга) — хоровой роман, в котором рассказ о последних, волнующих месяцах Первой мировой войны смешивается с интенсивное и болезненное личное дело.

Мы попросили Джанни Оливу познакомить нас с его первым романом.

«Это две истории, которые переплетаются. В нечетных главах, действие которых происходит в конце девятнадцатого века, рассказывается о событиях сироты Джулиано, взятого на воспитание приходским священником Коаззе, городка в Пьемонтских Альпах: семинария, отсутствие призвания, юношеская любовь к Маддалене, контрасты, вынудившие бежать во Францию, чтобы затем записаться в Иностранный легион и двадцать лет воевать в Марокко».

А четные главы?

«Действие четных глав происходит в 1918 году на Монте Граппа, в главной роли группа альпийских солдат из того же города, к которым присоединяется французское подразделение с легионером, исполняющим обязанности переводчика, сержантом Жюльеном».

Джулиано и сержант Жюльен — один и тот же человек?

«Да: и от встречи с альпийскими войсками развивается сюжет, рассказы о прошлом, самооткрытие главного героя».

Почему после стольких исторических очерков вымысел?

«Ради удовольствия писать, исходя из эмоций, а не из исследований и рациональности. Но также и за веру в то, что литература может приблизить нас к истории лучше, чем эссе. Трудно представить себе молодого человека, читающего историю Сопротивления, если бы не сроки университетских экзаменов: но «Путь паучьих гнезд» Кальвино или «Весна красоты» Фенолио, пожалуй, да».

Роман, который также является способом повысить осведомленность о Великой войне?

"Также. Но сделать это известным с точки зрения людей, которые сражались с этим, мальчиков 99-го года, которые выросли в католических традициях крестьянского мира и были спроецированы в ярость окопов. Что означало обращение к теме смерти? О перенесенной смерти, но и о причиненной смерти?».

В романе пожилой солдат учит новобранца целиться в волну нападающих, но стрелять, закрыв глаза: «Ты не должен видеть, что ты убил, иначе ты больше не будешь спать. Пусть война возьмет на себя вину», — говорит он…

«Я представил себе множество диалогов в окопах, людей, брошенных из нормального состояния в ад, которые пытаются спасти свое тело, но также и свою совесть. Вальдо, слабый, охваченный страхом, Доменико, более твердый, изучающий хитрости выживания, капитан Мальоли, интервент, чувствующий разницу между декламациями на площади и реальностью конфликта; а затем Гильдо, Барба, те, кто сопротивляется в надежде вернуться домой. Траншея — это калейдоскоп страдающего, но настоящего человечества».

А женщины?

«В романе есть женские образы. Есть горная женщина, Маддалена, красивая, мятежная, искренняя и невинная в своем желании открыть для себя скрытый мир за пределами ее долины; есть Дориана, журналист начала века, нонконформист, любящий удивлять; есть Ада, дочь крестьянской культуры, в которой она родилась. И, очевидно, есть любовь, потому что в любви взрываются эмоции, и в сравнении мы растем, вместе или в контрасте».

А еще есть главный герой Джулиано-Жюльен…

«Да, самая измученная и самая напряженная фигура: человек, полный энергии, с мечтами, которые он потерял, но также и с воспоминаниями, которые всплывают на поверхность и медленно разрушают его легионерскую броню».