Одинок, но не всегда. Неряшливый, но добрый. Молчаливый, но способный долго сдерживаться и болтать, если была уверенность: с поражающим свойством языка он с удовольствием рассказывал о старых добрых временах, о временах, когда он был крупной шишкой в торговле мясом между Кальяри и глубинкой. , и все (в любви и в бизнесе) как будто шло ему на пользу. Вот, по словам тех, кто встречал его каждый день, каким был Эральдо (в ЗАГСе, но для всех Альдо) Серра, 78-летний пенсионер, пропавший без вести больше месяца на Синнае. Согласно отчету карабинеров, он умер в последние недели из-за болезни, и его тело должно было быть растерзано его собаками (семь) или, возможно, другими животными.

Дом, в котором мужчина поселился после периода бездомности в Кальяри, находится на улице Сант-Элена, на окраине. Два этажа, двор, внешняя стена. Здесь Альдо Серра оставил свои последние следы: рваную одежду, кепку, мобильный телефон, ключи, бумажник с какими-то банкнотами внутри, следы волочения из кухни в ванную и, если они были его, два зуба. Из небесных врат, за которыми лают собаки, выходят двое мужчин лет сорока. "Родные?" Они кивают головами да. Новинка? Они качают головами: «Извините, мы уходим».

Обычная поездка

Каждое утро Альдо Серра, слегка прихрамывая, шел по виа Сант-Элена до пересечения с виа Джардини. Здесь все лавочники, вплоть до «перед Рождеством», видели его каждый день. И рассказывают при условии, что (почти все) не увидят своего имени в газетах: потому что у Альдо Серры был ужасный конец и, короче говоря, лучше не надо.

Маркет Сигма: «Он купил пиво и бутерброд и сел есть там, перед запасным выходом, под гранатой, на пластиковом стуле», — рассказывает владелец. «Последние несколько раз он был худее, чем обычно. И бледный. Обычно он приходил один, но иногда его сопровождали какие-то друзья: обычно моложе его, люди не с Синнаи. С одним из этих ваших друзей в прошлом году у меня был спор из-за того, что он не хотел носить маску и оставил на полках листовки против вакцин. Мистер Альдо нет, он никогда не доставлял проблем. Иногда да, он забывал надеть маску: я попросила его надеть, а он, очень добрый, улыбаясь, извинился. На следующий день, однако, он вернется без. Иногда мне казалось, что он издевается надо мной со всей своей добротой».

Золотые времена

Рыночный мясник знал его в лучшие годы: «В эти дни он не дежурит, — продолжает хозяин, — иначе бы он рассказал о своей первой встрече с господином Альдо. Много лет назад на скотобойне в Кальяри работали два очень больших быка и ожидался опытный мясник. И вот идет этот мальчишка. Молодые люди переглянулись: «Представь», — сказали они себе. Вместо этого синьор Альдо, такой маленький и тощий, принялся за работу, и через несколько минут большие быки были зарезаны мастерски. Он умел это делать, это его работа».

Поднявшись по Виа Джардини, слева мясная лавка Алессандры Синус, где продается конина: «Он приходил каждый день», — говорят владелец и Марко Лианас. «Мы оставили кости для собак, которых он очень любил. Время от времени мы тоже давали ему что-то для него: мы знали, что он не очень хорошо себя чувствует, но он настаивал на том, чтобы заплатить, может быть, пять евро, всегда с большим достоинством. Не было времени, чтобы он не поздравлял себя с качеством мяса и часто с ностальгией говорил о былых временах, о том, какой была торговля, когда он еще работал в этом секторе».

Тосканелли и кофе

Потом зашел в Salis & Tabacchi: «Каждый день покупал пачку Toscanelli и два билета в Arst. Раньше он ездил в Кальяри каждый день, — рассказывает молодая продавщица. Остановка в нескольких метрах. Особые признаки? «Улыбчивый, добрый, немного беспечный».

По соседству находится Леонардо Бистро. «Он пил у нас кофе каждый день», — вспоминают молодые бариста. «В последнее время, — признаются они, — он казался менее ясным. Речи были более сумбурными. Однажды вечером, год назад, на площади перед рынком пришлось вмешаться карабинерам: господин Альдо лежал на земле и выкрикивал бессвязные фразы. На следующий день он снова стал добрым джентльменом, каким всегда был».

На противоположной стороне дороги находится ремесленная пекарня «Эреди Гавино Асуни». «Большой болтун», улыбка «наследника»: «Галантный и комплиментарный, он любил помолчать и поговорить». Но что насчет? «Он рассказывал истории, воспоминания о былых временах: обо всем, кроме семьи».

Дружба

Единственная, у кого хватает смелости называть себя «ее подругой», — это миниатюрная женщина лет шестидесяти. «Он был очень одиноким человеком. Иногда он говорил и сам с собой. Однажды он не перестанет спрашивать, что у человека, за которого его жена вышла замуж много лет назад, больше, чем у него. Он все еще не оправился от дела». Дружба зародилась совсем недавно: «Два года назад я перестал с ним разговаривать. У него был очень основательный словарный запас, его было приятно слушать. Он попросил меня об услуге: убрать его дом, здесь, на виа Сант-Элена. В то время в нем не было ни света, ни воды. В доме было грязно. Ведь одинокий мужчина, в определенном возрасте... Я ему говорю: "Почему ты не найдешь женщину?" А он: "Кого ты хочешь приехать и жить в этих условиях?" Я провел пару часов уборки, заплатил свой долг. Он был щедр, бедняга: однажды я видел, как он дал десять евро мальчику, который его о чем-то попросил».

Отношения двух друзей были прерваны еще до Ковида: «Моему сыну не понравилось, что я его посещала. Люди могли увидеть, как он ел хлеб с сыром, сидя на тротуаре: это не производило хорошего впечатления. И ходили о нем дурные слухи, но поверьте мне: он был добрым сердцем. И он любил жизнь. Наоборот, я уверен в одном: могло случиться все что угодно, если бы он не покончил с собой. Он бы никогда этого не сделал».

Марко Ноче

Отправил

© Riproduzione riservata