Открывая Марселя Пруста

«Пруст был бабочкой, прежде чем стать куколкой. Затем он медленно завернулся в свой кокон и исчез, оставив после себя длинные нити своего письма. Знавшие его были обмануты его мирской полнотой. Со своей стороны, чтобы написать об этом, он должен был медленно разучиться тому, что он так прекрасно выучил, отдаляясь от этого и свернувшись калачиком на себе, пока это не исчезло…». В этих нескольких строчках из книги «Марсель Пруст» (Бомпиани, 2022, стр. 272, также электронная книга) Джузеппе Скараффиа помогает нам заглянуть в суть одного из литературных гениев начала ХХ века. Сложная сущность, неуловимая, большая и в то же время хрупкая, которую Скараффиа исследует со страстью и мудростью тех, кто посвятил большую часть своих исследований прустовской работе по преимуществу, Recherche. В результате получилось эссе, рисующее портрет французского автора, способное разбить многие жанровые категории. Не просто биография, не текст чистой литературной выдумки, а книга, выходящая за все границы, сама становящаяся исследованием.

Мы просим Джузеппе Скараффиа, профессора французской литературы в Sapienza в Риме, объяснить, что он имеет в виду, когда говорит, что «Пруст был бабочкой, прежде чем стать куколкой»?

«Долгое время Пруст обманывал себя или пытался обмануть себя, что он может жить, как другие. Только подумайте об эпизоде, в котором в подростковом возрасте Марсель, чтобы сделать себя красивым перед другом, не постеснялся попросить красивую цветочницу лечь с ним в постель. Явно безрезультатно. Затем он попытался присоединиться к группе аристократов, тех, кто по рождению чувствовал превосходство над другими, такими как он, своей гениальностью, смущенно ощущаемой как присутствие, которое еще предстоит продемонстрировать. Это была болезнь, которая вырвала его из этого разочаровывающего усилия, заперла его в его комнате и доставила к работе, которую он ждал с нетерпением».

Когда вы отказались от облика бабочки, кем стал Марсель Пруст?

«Пруст замкнулся в себе, чтобы открыться миру памяти. Он работал ночью, а днем отдыхал. Он до краев загрузил Ноев ковчег в поисках утраченного времени. Эта операция, смесь потрясений и терпения, воли и отказа, медленно изолировала его от мирской жизни. Он стал выходить все реже и реже, а его выходы, можно было бы определить их по-военному «вылазки», становились все более стремительными рейдами, в которых он вырывал ключи от настоящего, чтобы разобраться в прошлом, упущенном времени. Он больше не пытался вписаться в настоящее. Выходя на улицу, он носил под своим пальто или пальто на норковой подкладке с черным воротником из выдры вечерние платья, скроенные по моде его юности, также сохраняя высокие накрахмаленные воротники. Стройный и подвижный, несмотря на долгое пребывание в больнице, он ходил прямо, слегка наклонив голову набок».

Почему отношения с матерью были так важны для Пруста?

«Мать была первой и долгое время единственной, кто почувствовал гениальность, скрытую под клубком неврозов, которые так усложнили жизнь ее сына. Это было настолько важно, что Прусту, охваченному горем траура, после его смерти пришлось запереться в клинике, чтобы преодолеть это затруднительное положение. Но в то же время его смерть дала Прусту силы начать писать, не опасаясь задеть свою восприимчивость».

Какую роль сыграла болезнь в жизни Пруста?

«Как невидимый, но внимательный страж, болезнь возвращала его к письму каждый раз, когда у него возникало искушение сбежать, затеряться во внешней жизни. Астма также была вечным посланником смерти, она напоминала ему, что ему не нужно тратить время впустую, если он хочет сэкономить «потерянное время». В самом деле, он писал: «Природа в случае необходимости изобретает защитные неврозы и покровительственные травмы, чтобы необходимый дар художника не должен был оставаться бездействующим»».

Почему он так стремился к тому, чтобы его корреспонденция исчезла?

«Огромная прустовская переписка, доступная ныне в двадцати одном томе под редакцией Плона, под редакцией терпеливого Филипа Кольба, необычайно разнообразна. Поражает поток сообщений, с помощью которых Пруст пытается следить за жизнью своих друзей из своей добровольной тюрьмы, занимаясь каруселью мирской жизни. Дифирамбы он засыпал рядом несуществующих писателей. Но были также широко заметные клейма того, что тогда считалось неисповедимым пороком, его гомосексуализма, прозрачно читаемого в его письмах к любовникам и друзьям. По той же причине Пруст враждебно относился к биографиям, опасаясь, что неизбежный скандал, поднятый его гомосексуализмом, отвлечет читателя или отдалит его от его творчества».

В каком смысле Пруст был снобом?

«Испытывая отвращение и преданность со стороны своих одноклассников, Пруст, насколько это было возможно, перенимал образ жизни и игривый детский язык группы молодых аристократов. Изолированный от своего собственного неизбежного превосходства, Пруст думал, что, возможно, дворянство, та социальная группа, которая считала себя естественно выше других, могла бы принять его внутреннее превосходство. Но это было не так, и часто наиболее интеллигентных представителей этой легкомысленной элиты раздражал его неоспоримый статус. Всякий раз, когда их дружба подвергалась испытанию, как во время их браков, Марселя безжалостно исключали».

В чем еще актуален Пруст?

«Ключи Пруста, снобизм и ревность, всегда актуальны. Снобизм не зарезервирован для элиты, он распространяется на все социальные классы; мы не должны позволить себе быть обманутыми мифом о запятнанной аристократии. Непрерывная метаморфоза снобизма толкает его в самые неожиданные среды, от рэперов до инфлюенсеров. Ревность всегда остается необыкновенным орудием познания, подобно микроскопу, взгляд ревнивца задерживается на каждом жесте, анализирует каждую малейшую зацепку в поисках ожидаемого или опасающегося откровения».