Никогда не поздно научиться жить.

Рассказчик, по крайней мере поначалу, мало что рассказывает о себе. Мы знаем, что ему сорок лет, он писатель, эмигрировавший в поисках работы и испытывающий неуверенность. Его с видимым гостеприимством встречают на большой вилле его кузена Мауро в Эннискерри, графство Уиклоу, Ирландия, и он оказывается живущим с ним, его женой Оливией, пятью детьми и двумя домработницами, Сарой и Джемой, в неблагополучной семье и гнетущем доме, где царят навязчивые и маниакальные правила.

Даже внешний мир не предлагает убежища: главный герой наблюдает за местами и людьми, словно за зеркалом собственной неполноценности, и безуспешно пытается найти работу в книжных магазинах Дублина и Брея, в конце концов устраиваясь уборщиком в отель. В этом эмоциональном изгнании, в Ирландии, полной противоречий, главный герой внезапно заводит дружбу и подпольную солидарность с нянями, переживает мимолетные романтические отношения и открывает в литературе единственно возможную форму сопротивления и свою единственную истинную родину.

Остров с его вечными дождями и бесконечной зеленью становится зеркалом кризиса идентичности, одновременно отталкивая и заставляя заглянуть внутрь себя, становясь соучастником трансформации. Таким образом, ирландское изгнание превращается во внутреннюю лабораторию, созданную из слов и историй, необходимых для того, чтобы наконец обрести дом. «Дом, который нужно построить», то есть — используя немецкий термин, любимый искусством и практикой XX века — свой собственный Баухаус. И не случайно роман Джанфранко Ди Фиоре, в котором собраны только что описанные события, — это именно Баухаус (readerforblind, 2026, 22.00 евро, 576 страниц).

Мы спросили Джанфранко Ди Фиоре, писателя с более чем десятилетним стажем, насколько (если вообще) книга автобиографична:

Это самый сложный вопрос для писателя, и для Баухауса он становится еще сложнее. Если бы я мог упростить (из скромности или страха), я бы, возможно, сказал «все и ничего», и отчасти я так думаю; но я, естественно, стремлюсь к сложности, пытаюсь переосмыслить ее, и поэтому я возвращаюсь к краеугольному камню философии XX века, к работе Жиля Делеза «Различие и повторение», исследованию обучения, рассматриваемого как порог между непознаваемым и познаваемым, диалектике, разыгрываемой между проблемой и ее решением: с одной стороны, Идея (жизни), а с другой — опыт (который нужно прожить). Если я рассматриваю свой роман «Баухаус» как идею литературы, а свою жизнь как конкретный опыт, который служит фоном для романа, то, если позаимствовать слова Делеза, для своей книги я могу сказать, что различие — это повторение: это история, отличная от моей жизни, но в то же время ее повторение, точная копия.

Помогает ли изменение пространства, места, где мы живем, как это делает рассказчик, изменить то, что находится внутри нас?

Мне бы хотелось сказать «да», но я верю, что мы — это наше место. То, что наше родное, знакомое пространство отпечатывается на нашей плоти и мыслях, остается в значительной степени неизменным. Доказательством этого служит центральная роль территории, домашней обстановки и даже предметов, которые сопровождают нас на протяжении времени в моих романах. Вместо того чтобы меняться в течение жизни, мы развиваемся как существа.

Как главный герой книги переживает отрыв от корней, оказавшись в чуждом мире?

Переезд в Баухаусе болезненен и непреодолим, потому что он происходит не по вине главного героя, а по его собственному выбору. Возможно, иллюзия возможности изменить или улучшить свою жизнь в другом месте/пространстве привела его к тому, что (для меня) оказалось путешествием горького, но просветляющего опустошения. Легко смириться с поражением перед судьбой или невезением, но не по собственному выбору. Возможно, дело в том, что великие повествования, начинающиеся с эпосов и проходящие через древнюю поэзию, а также мифологические сказания, часто ставили тему путешествия в центр своего смысла; мы унаследовали смысл путешествия от философской идеи добродетели, обязательного перехода, но растение, даже если его пересадить с корнями в другое место, в итоге уже не будет прежним, потому что все вокруг него изменится: его питание, климат, цвета, реакции.

Почему семья, которая его приютит, не может быть убежищем, безопасным пристанищем?

«Семья никогда не является убежищем, никогда не является безопасным убежищем, даже если мысль об этом нас успокаивает. Семья — это первая экстремальная ситуация, которую мир бросает нам в лицо, если использовать слова Карла Ясперса. Мы по-настоящему становимся самими собой, когда покидаем семью, больше не нуждаясь в чувстве безопасности, которое дают нам воля других, ожидания, которые не являются нашими собственными».

Что для вас значит писательство?

Я ошибался; это самый сложный вопрос для писателя. Я часто думал об этом на протяжении многих лет, и в какой-то момент даже перестал хотеть об этом думать. Наконец, я понял, что писательство — это не что иное, как проявление ограничения: моей неспособности вписаться в мир, моей неспособности не скучать среди людей, моей неспособности достичь прочного спокойствия. Чем больше я пишу, тем больше я себя ограничиваю; чем больше я рассказываю, тем больше я просто выражаю свою неспособность жить. Таким образом, писательство становится (доступным) феноменом всей моей неспособности Быть.