Любовь удивляет нас в любом возрасте

Пеппинелла, бабушка с чертами архаичной богини, — главная героиня короткого романа Эмануэле Треви под названием «Моя бабушка и граф» ( Mia nonna e il Conte , Сольферино, 2025, стр. 128, также электронная книга).

Пеппинелла – властная калабрийская матриарх, которая, подобно королеве, живёт в окружении двух фрейлин – Делии и Кармелины, – но, как любая простая женщина, смотрит по вечерам сериал «Дерзкие и прекрасные». В её саду её внук Эмануэле проводит бесконечные летние месяцы своей юности, погружённый в книги. Эмануэле читает и наблюдает за бабушкой, которая с течением времени, кажется, претерпевает невероятную трансформацию: «Подобно некоторым девушкам, таким застенчивым и скрытным, что кажутся безымянными, которые раскрывают своё очарование в нужный момент, в течение лета, в шестнадцать или восемнадцать лет, начиная сиять, словно звёзды, впервые открывшиеся на небе, моя бабушка стала красавицей после восьмидесяти», – пишет Треви. И именно в конце лета своей жизни в один прекрасный день Пеппинелла видит перед собой графа, тоже лет восьмидесяти, знатока истории Бурбонов. Он преподносит ей букет цветов и просит разрешения пересечь его владения, чтобы сократить путь от дома до деревни. Переход за переходом, день за днём, приветствие за приветствием, и между Пеппинеллой и графом расцветает неожиданная привязанность – запоздалая, свободная от тревог и притворства, бескорыстная. Таким образом, Эмануэле становится внимательным свидетелем их привязанности, которую они испытывают в сладостном неведении, «словно запертые в хрустальном шаре, хранящем недоступную тайну, формулу заклинания, половинкой которого, сами того не зная, оба обладали, чтобы дополнить друг друга». Неслучайно Треви пишет в «Mia Nonna e il Conte» («Моя бабушка и граф»), восстанавливая и преображая семейную историю, подвешенную между повседневным и вечным, сотканную из пронзительного чувства времени.

Мы спросили Эмануэле Треви, что побудило его написать роман, столь полный интимности и остроумия:

«Темы, о которых я говорю в своих книгах, приходят ко мне в определённый момент, я сосредотачиваюсь на них, и если чувствую, что могу рассказать их интересно, начинаю писать. Не всё, что помнишь, интересно читателям; приходится думать о себе со стороны, так сказать. Думаю, это применимо и к художественным произведениям, с которыми у меня не так много непосредственного опыта».

Какой персонаж у Пеппинеллы, как можно ее описать?

«Она — персонаж, связанный с рассказчиком глубокой любовью, атавистической и иррациональной семейной любовью, как это часто случается в южных семьях, но, возможно, то же самое происходит и во всем мире. Я хотел придать ей облик своего рода королевы или, скорее, богини-домохозяйки, защитницы».

Какие отношения развиваются между вами и графом?

«Я говорю о любви, любви, рождённой на закате жизни, когда люди, как правило, уже ничего не ждут. Как бы вы её ни определяли, их отношения творят чудо: если они не могут остановить время, они могут создать иллюзию его замедления, и эта иллюзия становится их реальностью».

Как смотрит на эти отношения молодой племянник Эмануэле?

В двадцать лет внук смотрит на бабушку и графа как на двух вундеркиндов, потому что в его возрасте романтические отношения гораздо сложнее и в конечном итоге несчастливы, полны чувства несостоятельности, невысказанных потребностей, проекций и ревности. Старики завидуют молодым, но они забыли, как трудно быть молодым.

Неужели у любви нет возраста?

«Мне всегда сложно вывести общее правило из того, что я пишу, потому что речь идёт о реальных, уникальных и неповторимых людях, и из их судеб ничего универсального вывести нельзя. Однако, что касается вашего вопроса, я встречал много людей, которые влюблялись после 80 лет».