«Книга дождя», в романе Мартино Гоцци история дружбы сильнее смерти

«Высокий, кроткий, с расправленными плечами и вечно веселым взглядом, он был мне как старший брат. Это было что-то вроде огромного гравитационного поля — для всех нас, собственно. Неподвижный центр, вокруг которого мы всегда вращались, хотя и на все более крупных орбитах…»: так Мартино Гоцци в своем романе «Книга дождя» (Бомпиани, 2023, стр. 204, также электронная книга) представляет мы Саймон.

Симона играла на бас-гитаре левой рукой, как Пол Маккартни, у которого была группа, сочинял музыку. Симоне, которая была настолько хороша, что обречена на успех в жизни и в отношениях с людьми. Симона, которая ушла слишком рано. Между прошлым и настоящим, между памятью и внутренним размышлением рассказчик-автор затем рассказывает нам о медленном и героическом прощании особенного юноши и следе, который он оставил в жизни своих друзей. Потому что Симона при жизни и даже после его смерти остается пробным камнем, точкой отсчета, незаменимым мерилом, по которому измеряются этапы жизни: переезды, Феррара, Турин, писательство, женитьба, отцовство, музыка, перемены. Симона была, есть и будет, что может случиться только с людьми, обладающими даром уметь любить и быть любимыми.

Роман-мемуары в непрерывных приходах и уходах от света юности к теням взрослой жизни, «Книга дождя» является как литературным, так и личным приключением, как говорит нам автор, Мартино Гоцци:

«Я начал писать «Книгу дождя» через семь или восемь месяцев после смерти близкого друга Симоны. В те первые месяцы я был слишком растерян, слишком дезориентирован, чтобы придумывать новые проекты, но я уже искал вокруг себя кого-нибудь, с кем можно было бы поговорить о Симоне, обменяться анекдотами и воспоминаниями. Тогда я понял, как трудно выразить боль и поделиться ею с другими: я, например, боялся, что меня захлестнут эмоции, и тогда я воспринимал вокруг траура какой-то социальный запрет, табу. Мы не говорим об этом, потому что самое главное — быть сильным и двигаться вперед, двигаться дальше. Вот почему я начал писать: я чувствовал потребность найти место для этой боли, для этого недоумения, хотя и в потоке жизни, который неизбежно продолжал течь».

Каково было писать такую личную книгу? Вам когда-нибудь хотелось бросить все?

«Нет, я никогда не думал бросить все, даже если это правда, что мне потребовалось некоторое время, чтобы найти свой голос, свой шаг. Я никогда не писал мемуаров и никогда, так сказать, не раскрывал: прежде чем найти свой путь, мне пришлось действовать методом проб и ошибок. Я почти всегда писал вечером, уложив дочку спать, когда рабочий день закончился и письма прекратились. Постепенно это стало самым прекрасным моментом дня, пространством, где я могла свободно чувствовать себя самой собой. Погружаясь в книгу, ночь за ночью, у меня было ощущение путешествия во времени, нахождения Симоны и нашей группы друзей каждый раз, когда мы жили вместе, как и все: детство, юность, учеба, работа, взрослая жизнь. Мне тоже доводилось плакать за своим столом, и я говорил себе: что в этом плохого?».

Был ли окончательный текст результатом большой доработки или он возник, так сказать, спонтанно?

«У каждого свой метод. Я продвигаюсь очень медленно и очень часто перечитываю страницы, которые написал вслух. В отличие от других, которые быстро продвигаются вперед, а затем вносят большое количество исправлений, для меня каждая глава строится очень постепенно, путем бесконечных микрокорректировок. Мне никогда не посчастливилось писать навскидку, должен сказать: по этой причине обыкновенно во время долгого вынашивания книги я держу три-четыре тетради, в которые записываю все, что может мне пригодиться. . Имена, идеи, детали, цитаты, воспоминания, выражения, которые остались со мной».

Что эта книга дала вам и что эта книга у вас отняла, дала она вам что-то или отняла?

«Здесь я должен сделать признание. Это то, в чем я даже себе никогда не признавался, но на каком-то бессознательном уровне, когда я писал, я был убежден, что предприятие, за которое я взялся, рано или поздно позволит мне – не знаю точно, как, благодаря какие-то магические истории, я думаю – чтобы связаться с Симоной. То есть преодолеть «пространство и свет», как пел Баттиато, снова встретиться с ним. Потом, когда я закончил книгу, я понял, что это уже произошло на самом деле. Это случилось, пока я писал, в течение всех этих вечеров. И это то, что, я надеюсь, произойдет с теми, кто откроет книгу, чтобы прочитать ее: хотя бы на мгновение они окажутся лицом к лицу с Симоной, во всей его жизненной силе и переполненном энтузиазме».