Иерусалимская колония, «отель на первой линии»

Есть место — американская колония в Иерусалиме, которая всегда была на передовой линии арабо-израильского конфликта. Родившаяся почти 150 лет назад в старом доме паши, где проживала небольшая колония американских пресвитерианцев, Колония всегда стремилась быть местом нейтралитета, диалога, встреч между христианами, евреями и мусульманами.

Франческо Баттистини, специальный корреспондент Corriere della Sera, рассказывает нам историю этого необычного отеля в своем номере «Иерусалимский люкс» (Нери Поцца, 2024, стр. 432, также электронная книга). История, состоящая из персонажей, событий, эмоций.

Это был лист из колонии, использовавшийся в качестве белого флага, ознаменовавший конец османского господства. Лоуренс Аравийский приехал сюда, чтобы найти убежище, Черчилль, чтобы перестроить Ближний Восток, Сельма Лагерлёф, чтобы написать свой Нобелевский роман, а Марк Твен, чтобы отдохнуть. В 1948 году с этих крыш арабы и еврейские поселенцы стреляли друг в друга. Во время Шестидневной войны и войны Судного дня журналисты со всего мира располагались лагерем в этой приемной. Колония по-прежнему остается маленькой Палестиной в оккупированном Иерусалиме, куда никогда не ступала нога многих палестинских лидеров, и в то же время частью Израиля, которую часто посещают немногие израильские политики. Земля ни одного человека и всех.

Вот некоторые из причин, по которым Франческо Баттистини решил посвятить книгу этому месту на линии фронта, о чем он нам прямо подтверждает:

«В 2002 году «Курьер» отправил меня освещать Вторую интифаду. Я приехал из Кабула, и Иерусалим казался мне роскошью. Вместо этого они сразу же убили фотожурналиста, с которым я работал, и я понял, что все гораздо сложнее. После 7 октября многие забыли о самом продолжительном конфликте прошлого века. Это касается и меня: чем больше я туда хожу, тем меньше это понимаю. Но вы не сможете понять Газу или Ливан, если не знаете, что произошло раньше. История этого отеля – это способ рассказать 140-летнюю историю Иерусалима: возвращение евреев, палестинскую Накбу, рождение Израиля, 21 войну, 52 мирных плана, 800 резолюций ООН...».

Что, по вашему мнению, символизирует Колония?

«Колония родилась как очередной мирный эксперимент. Сообщество несколько фанатичных протестантов, приехавших из Америки помогать бедным, которое превращается в отель и место встречи евреев, мусульман и христиан, оказывается в центре всех важнейших событий. Зеленая линия, разделяющая Иерусалим на две части, проходит через колонию. Во время Шестидневной войны израильская военная оккупация началась с колонии. ООП Арафата обосновалась рядом с Колонией, в одной из ее комнат заключался мир Осло, и здесь мы укрылись в эпоху террористов-смертников. Через этот отель проходили все: Черчилль, перепроектировавший Ближний Восток, Лоуренс Аравийский, возглавивший восстание бедуинов, Рудольф Гесс, спланировавший Шоа. И Голда Меир, Боб Дилан, Джимми Картер, Тони Блэр, шпионы, пацифисты, наладчики».

Как к нему относятся палестинцы?

«Он находится в арабской части Иерусалима и был домом паши. Здесь палестинцы долгое время учились работать, лечились в лазарете. Персонал набран с уважением ко всем конфессиям, но работают там в основном палестинцы. Умеренные уважают его, экстремистам не нравится его западное обаяние».

А от израильтян?

«Правые его ненавидят, они называли его «Отель Олп» и даже пытались его закрыть. Другие терпят это. Однако после 7 октября все изменилось, и мало кто любит тот проект диалога, на котором была построена Колония».

Во время интифады Колония была безопасной крепостью: жестким уставом установлены «этнические» квоты официантов, которые могут там работать, и по этой причине на нее никто никогда не нападал. Могут ли те, кто работает внутри страны, создать то сосуществование, которого Палестина уже давно не знала?

"Частично. Правила соблюдаются: говорят только на английском языке, не отмечают ни Рамадан, ни Шаббат, нет распятий, запрещено говорить о политике. Но это не всегда возможно. Время от времени какого-нибудь фанатичного повара увольняют. И истории книготорговца Мюнтера или ювелира Клэр, которые я рассказываю в книге, интеллектуала и пацифиста, вынужденного уехать, символизируют то, что происходит в стране. Колония всегда сопровождала взлеты и падения мирного процесса. Сейчас это очень низкая точка, отель уже год пустует. И он рискует потерпеть неудачу, поскольку любая попытка мира между израильтянами и палестинцами до сих пор терпела неудачу».