А что, если бы все зависело от прикосновения?

В Сикстинской капелле Микеланджело, желая показать сам момент сотворения человека, решил изобразить Адама перед Богом. Двое протягивают руки, и их пальцы почти соприкасаются, как будто суть жизни можно было бы суммировать в этом простом прикосновении, только намекнув на него, только коснувшись его. Микеланджело, в своем величии художника, удивил своих современников такой интерпретацией божественного Творения. Все ожидали, что свет ударит в Адама или что первый человек будет окружен великолепием. Вместо этого, кажется, Микеланджело хотел вызвать фундаментальное послание, оставленное нам аргентинским философом Пабло Моретте в его коротком эссе, посвященном осязанию, «Забытое чувство» (il Saggiatore, 2025, стр. 214, также электронная книга): «Возможно, старое западное убеждение, которое помещает сущность того, чем мы являемся, внутри тела, недоступного для чувств, ложно. Возможно, наша природа находится именно на поверхности. На коже».

Оригинальная точка зрения, столь же оригинальна и статья Моретты. Забытое чувство — это культурная история прикосновения, чувство, которое сформировало искусство, философию и литературу, а также кино. Любопытное и удивительное путешествие к нашим корням, чтобы понять, как наше воображение состоит не только из взглядов, звуков, запахов и вкусов, но прежде всего из того, что сумело коснуться нашей поверхности, пока не коснулось нас глубоко. Как часто мы помним тепло ласки, даже из далекого времени? Как мы можем забыть первый раз, когда наши губы коснулись губ других, движимые любовью и желанием?

Однако определение того, что такое осязание, является как непосредственным, так и неуловимым. Мы сразу думаем о кончиках пальцев, но вся поверхность нашего тела является тактильным местом. Аристотель уже задавался вопросом, было ли это одним чувством или многими, распространенными по всему телу. Однако именно Лукреций в своем труде, посвященном природному миру, De rerum natura, утверждал, что осязание управляет природой настолько, что другие чувства можно считать его вариантами. Отсюда начинается исследование Пабло Мореттом многочисленных значений, которые писатели, художники, поэты, интеллектуалы и простые люди придавали осязанию, и того, что они поняли через него: от «Илиады», которая своей метрикой — гекзаметром дактилем — подчеркивает связь между рукой и словом, до «Моби Дика», с множеством отрывков, посвященных именно физическим ощущениям; от линчи в китайской традиции — смертной казни, которая уничтожала человека, превращая его в бесформенную массу плоти, — до таких болезней, как сифилис или чума, при которых связь между контактом и заражением имела решающее значение; до многих страниц, написанных о поцелуе, высшем выражении прикосновения и пороге между материальным и духовным.

Забытое чувство — это работа, которая заставляет нас переосмыслить человеческую сущность как нечто, что находится не внутри нас, а на эпидермисе. Осязание, в конце концов, единственное чувство, которое позволяет нам познавать мир и нашу индивидуальность одновременно: потому что прикосновение — это также и прикосновение, а ощущение чего-либо — это всегда также ощущение себя.