«Italiani Kaputt. Расправа над рабочими», в книге Луки Фрегоны рассказ о расправе после войны

Бруно Бово и Андреа Каваттони выжили, хотя в их телах было полно пуль. Витторио Луизе спасся, потому что часы-луковица на его жилете отразили пулю. Перед тем как его убили, Тони Перетто поделился хлебом и салями. Вальтер Саудо пытался убедить немцев образумиться, прежде чем его скосил шквал снарядов. Отторино Бово подобрал убитых и раненых. Каролина Зенони видела, как ее бойфренд был убит выстрелом в голову.

Вот некоторые из историй, собранных журналистом и писателем Лукой Фрегоной в Italiani Kaputt. «Расправа над рабочими» (Athesia, 2025, 18,00 евро, стр. 160. Также электронная книга), том, изданный по случаю восьмидесятой годовщины расправы 3 мая 1945 года в промышленной зоне Больцано. В тот день, когда война уже закончилась, немецкие солдаты, отступавшие в сторону Германии, окружили восемнадцать рабочих на фабриках: это была карательная мера после нескольких столкновений с партизанами. Рабочих выстроили в два ряда перед стеной завода Lancia и расстреляли двумя пулеметными очередями из броневика. Десять жертв; Выжившие, получившие серьезные ранения, навсегда сохранят шрамы на своих телах и в своих душах. Шрамы стали еще глубже, потому что на долгое время 3 мая 1945 года станет датой, которую нужно будет забыть, а бойня в тот день — трагическим событием, которое, однако, должно быть предано забвению.

Сначала мы спросили Луку Фрегону, что побудило его написать книгу о событии, которое так долго было забыто:

«Эта книга родилась из свидетельств немногих выживших и семей жертв, которые на протяжении поколений передавали память о произошедшем. Это история, которую я много лет хотел рассказать в книге с повествовательным подходом, который позволил бы мне в какой-то мере передать эмоции и страхи рабочих, арестованных 3 мая 1945 года немецкими солдатами на фабриках промышленной зоны Больцано. Каждый день я прохожу мимо стены, где их расстреляли (стена завода Lancia), мимо мемориальной доски, которая напоминает о них как о «жертвах нацистской жестокости». И каждый раз я задаюсь вопросом, о чем они думали в те последние минуты, какие последние слова они произнесли, что они увидели в последний раз. Погибшие 3 мая 1945 года до сих пор ходят по этим улицам, изменившимся со временем: бульдозеры снесли старые фабрики, чтобы освободить место для складов, торговых центров и спортзалов. И все же я продолжаю слышать и видеть мертвых».

Почему эта трагическая история так долго замалчивалась?

«Я всегда задавался вопросом, почему этот день так долго намеренно вычеркивался из официальной биографии Больцано. Как будто это непроизносимое табу. Беспричинная и позорная бойня после окончания войны, когда американцы находились всего в нескольких километрах. Эти мертвецы были неудобны. Они тяготили совесть города, находящегося в руинах. Потому что ответный удар Германии был предпринят слишком поздно. Точно так же, как несвоевременными были перестрелки между партизанами и побежденными нацистами, бежавшими к границе. Проклятый и неправильный день между противоречивыми приказами, германской яростью и геополитической тактикой относительно будущего Южного Тироля (Австрии или Италии?). Эти смерти приоткрыли завесу тайны над пронацистским сотрудничеством в Южном Тироле, а также над ошибками Национального комитета освобождения. В этом хаосе вновь вспыхнули распри, которые не утихали в темные годы фашизма и преступные годы немецкой оккупации: охота на итальянских солдат, на евреев, концентрационные лагеря, казни, облавы, изнасилования».

Как выжившие и родственники жертв свидетельствовали о пережитой ими трагедии?

«Облава в промышленной зоне была ответной мерой после нескольких перестрелок между рабочими и проходившими колоннами вермахта. Операция проводилась с особой жестокостью подразделением немецких парашютистов, привыкших убивать без жалости. В течение многих лет я проводил собственные исследования прошлого. Я нашел свидетелей и выживших. Я слушал их снова и снова. Я написал несколько статей в своей газете «Альто-Адидже» и выразил мнение семей, которые настойчиво просили, чтобы город наконец почтил память павших и раненых 3 мая. Бруно Бово, один из выживших, рассказал мне, что после окончания войны никто не хотел слышать эту историю, поэтому он перестал ее рассказывать. Но внутри него что-то терзало его и не оставляло в покое. Он помнил то утро каждую минуту. До своей смерти в 2018 году он продолжал задаваться вопросом, почему он выжил, а другие — нет. Выжившие рассказали мне о трагедии, которую они пережили, особенно о своих телах. Шрамы на руках и груди, которые показал мне Бруно Бово, которому тогда было уже за девяносто. Палец, ампутированный пулей. Твердая рука Отторино Бово (единственного тезки Бруно, они не были родственниками), который помогал раненым и был ранен двумя пулями. Он хотел увидеть меня снова незадолго до своей смерти, чтобы я пообещал ему, что эта история не будет утеряна. И снова: часы-луковицы, которые спасли жизнь Витторио Луизе и которые с самоотверженностью хранил его племянник. Тусклые глаза Каролины Зенони, которая стала свидетельницей казни своего парня и так и не оправилась. «Фундаментальный вклад внесли также сыновья, дочери и внуки, которые предоставили мне фотографии, документы и воспоминания о том дне, передаваемые из поколения в поколение».

Почему вы выбрали именно повествовательный стиль для своей книги?

«Потому что это перенесет вас туда. Перед стеной Lancia. Я решил попросить пятерых рабочих рассказать об этих полутора часах — от прибытия на фабрику до облавы, от расстрела до сбора тел. Каждый раз история начинается с нуля, добавляя биографические данные, подробности о Больцано того времени, о жизни до и во время войны. Затем повествование продолжается другими историями, которые всегда происходят на фоне промышленной зоны Больцано и того периода времени, например, о второй резне, которой едва удалось избежать неподалеку, где немцы собрали несколько семей, захваченных в Вилладжо-Лянча, своего рода общежитии для рабочих. Стиль повествования дал мне возможность представить и описать 3 мая со свободой, которая недоступна историку. Я сильно надавил на повествование, и это может быть рискованно, но я думаю, что я сделал это честно и, прежде всего, уважая свидетельства, которые мне доверили выжившие, которых сегодня уже нет с нами».

Почему по-прежнему важно говорить о событиях, подобных произошедшим 3 мая 1945 года в Больцано?

«Для меня было важно, чтобы эта история была опубликована по случаю восьмидесятой годовщины Освобождения и резни в Ланча. По воле случая книга выходит в тот исторический момент, когда снова дуют страшные ветры войны, даже в Европе. Я надеюсь, что ее прочтут молодые люди, которые не помнят, что такое Вторая мировая война, и, возможно, видят кадры из Украины, из Газы или бойни 7 октября 2023 года, не понимая их, как будто они находятся перед видеоигрой. Как много раз говорил Примо Леви: «Это произошло, это может произойти снова».