Эта тонкая граница между тюремным заключением и свободой

Сентябрь 1939 года. Над Европой нависла новая война. Альдо, двадцатилетний флорентиец, прибывает на Сан-Домино, остров Тремити, выбранный фашистским режимом в качестве места заключения для обвиняемых в гомосексуализме. Так называемые «фемминиелли» живут в двух ветхих лачугах. В основном они сицилийцы, поскольку были арестованы за убийство, произошедшее несколькими годами ранее в Катании и до сих пор остающееся безнаказанным, которое продолжает их преследовать. Есть Физикелла с хитрым взглядом, вечно конфликтующая с миром, Пичиридда, всего восемнадцати лет, любящая наряжаться женщиной, Львица, страдающая эпилептическими припадками и со странными отметинами на теле; а затем Стикчина, Профессор, Доктор, Пеппинелла, такие как Альдо, жертвы предрассудков и нетерпимости. В заточении жизнь тяжела, между презрением к жителям острова, тайными встречами в лесу и графом карабинеров, которые тоже сосланы и не гнушаются находить утешение среди женщин.

Однако заключение может также стать тренировочной площадкой для жизни, путем личностного и гражданского роста, и, несмотря на намерения режима, в результате сегрегации родится сообщество парадоксально свободных и поддерживающих людей. Людей, которых через несколько месяцев освободят и частично призовут на фронт, навстречу своей судьбе.

Через пять лет после своего трогательного дебюта с романом Per chi è la notte (Fazi Editore, 2019) Альдо Симеоне с L'isola dei femminielli (Fazi Editore, 2024, стр. 284, также электронная книга) вспоминает забытый кусочек истории. Итальянский фильм рассказывает историю редкой чувствительности к человеческим отношениям и часто тонкой границе, разделяющей тюрьму и свободу .

Спросим Альдо Симеоне, как родилась идея романа, посвященного заключению гомосексуалистов при фашистском режиме:

«Это был 2013 год. Я открыл для себя историю Сан-Домино в статье в Focus Storia, основанной на эссе Джанфранко Горетти и Томмазо Джартозио «Город и остров», до сих пор являющемся наиболее органичным исследованием антигомосексуальных репрессий, проводимых фашизмом. Я помню фотомонтаж, занимавший первый разворот: подделка, но тогда я этого не знал. На переднем плане двое мужчин танцуют, обнявшись; на заднем плане деревня Сан-Никола в 1930-е годы. Обе фотографии принадлежат разным эпохам; Сан-Домино можно увидеть только на заднем плане. Тем не менее, они демонстрируют, что даже «подделка» может сказать правду. Потребовалось одиннадцать лет, чтобы эта первая искра интереса превратилась в роман: годы книжной документации в, хотя и ограниченной библиографии по этой теме. И все же я не мог увидеть историю в истории. Щелчок произошел снова благодаря другим фотографиям: репортажу Луаны Риголли «L'isola degli arrusi». От первого фальшивого монтажа до фотографий настоящих заключенных».

Каково было «выдумать» реальную историю?

«Куст можжевельника. Вначале я сказал себе: что ты хочешь, чтобы это было? Я могу изобретать! И все же мои руки были связаны. Имея в своем распоряжении столько документов действительности, даже мелких (например: календарь всех ссор, происходивших в общежитиях), любое мое вторжение с целью восполнить пробелы и извлечь из исторических данных «романную» структуру показалось мне неуважением. Мне буквально пришлось смириться с персонажами: извлечь свои слова из их молчания».

Какой язык вы выбрали, чтобы рассказать свою историю?

«Еще одна неприятность. Поскольку 90% обитателей Сан-Домино были сицилийцами, языковая ткань романа должна была принадлежать этой земле. И не только это: еще и воображаемое, идиомы, экспрессивные автоматизмы, «видение мира». Я решил проблему хитро: вставив в свою сицилийскую имитацию близкий мне тосканский голос (я родился и вырос в Пизе). По совпадению, у единственного свидетеля из Флоренции было то же имя, что и у меня: Альдо».

Как герои книги переживают заточение? Смогут ли они найти способ не чувствовать себя не только изгнанными, но и дегуманизированными?

«Один из немногих заключенных, к которым спустя годы пришли Горетти и Джартозио, признался: «В конце концов, там было лучше, чем здесь». К этой фразе следует относиться с осторожностью, поскольку она «испорчена» преображением юношеских воспоминаний. Однако из документов следует, что женщины обрели в сегрегации парадоксальную, неизвестную им свободу: быть самими собой. Что же им еще скрывать?! И потом, не будем забывать, что те примерно 75 заключенных гомосексуалистов были (шокирующе сказать, но это правда) в числе «счастливчиков»: дела обстояли гораздо хуже у интернированных в психбольницах, у изгнанных, у тех, кого убили или убили сами себя."

К какому из героев вы привязаны больше всего и почему?

«Когда я думаю обо всех них, а не о своем воображении, я, кажется, использую свою память: о встрече с ними, о том, как спорил с ними и заключил мир. Я знаю их лица, их почерк, их семейное происхождение, даже их гороскопы! Но среди них для меня выделяется Лоренцо Физикелла, который из своей фамилии сделал себе прозвище: «Ла» Физикелла. Помимо этой символической детали, читатель узнает в романе, почему его голос выделяется из толпы».