Из Сардинии в Калифорнию: поездка в один конец. Но остается «невидимая нить, которая никогда не порвется»

От Сардинии до Америки. В один конец, но без возврата. И тоже без особых сожалений.

Когда Наталино Скалас прибыл в Калифорнию, это был ноябрь 1969 года. Он не говорил ни слова по-английски: «Даже «привет», привет. Я ходил в школу до пятого класса в Ассемини и часто отсутствовал, потому что моему отцу нужна была помощь в саду. Я пропустил так много уроков. Вот почему даже мой итальянский не идеален», — говорит он сегодня, которому почти 78 лет.

А в Лейквуде, штат Калифорния, он построил свою семью: жену, двоих детей и шестерых внуков. Эмиграция не была разумным выбором, более всего альтернативой жизни без позора и похвалы. Сад его американского дома «похож на гостиную, в нем нет ни одного лишнего листа», в конце концов, «телевидение меня утомляет, поэтому я также посвящаю себя волонтерству».

Что он делал перед отъездом?

«Отчаянный ( смеется ). Отец понял, что я больше не хочу учиться, и сказал мне: «Лучше научись ремеслу», поэтому я сначала пошел подмастерьем в парикмахерскую, потом открыл свою».

Ей понравилось?

«Это была катастрофа, тем более, что я не принимал этого решения. В 6 утра приходили старики, садились на ступеньки и ждали меня. Приезжали бриться раз в неделю: бритье стоило 150 лир, стрижка 350. Со стариками я проводил больше времени, чем с молодыми — включая шампуни и разные модные в то время средства, — так что действительно зарабатывал мало. Я не мог этого вынести».

Он закрыл магазин?

«Один из моих братьев уже был в США: «Иди сюда, деньги лежат на земле», он уже был в Лейквуде, в округе Лос-Анджелес. И в конце концов я этого добился».

Как это повлияло на жизнь в звездах и полосах?

«Я просто говорю, что через 5 месяцев я уже купил билет, чтобы вернуться на Сардинию».

Приключения закончились?

«За двадцать дней до этой даты я встретил сицилийскую семью. А еще была девочка Кармелина. В течение этих трех недель мы ходили вместе — всегда в сопровождении и никогда одни — в кино, на прогулку. Они очень страдали вдали от Италии, только представьте, что та, которая впоследствии стала моей свекровью, плакала два-три года. Америка может быть плохой».

И разве Кармелина не была причиной остаться?

«Не в тот момент я собрал чемоданы и вернулся в Ассемини. Я много работал, чтобы снова открыть парикмахерскую, и я также признался своей матери: я всегда думал об этой девушке, но я знал ее очень мало. Моя мама посоветовала мне вернуться в Калифорнию. «Но я не думаю, что Кармелина меня там ждет». А мама: «Тока, торра а андай»».

Как это закончилось?

«Что 18 декабря мы отметили 52 года совместной жизни».

Работа?

«Случайные вещи, я также был водителем миллиардера, который был таким скупым, но таким скупым…».

Что ты помнишь?

«Он любил азартные игры, я много раз брал его с собой в Лас-Вегас. Он не спал по ночам, чтобы вырезать купоны на скидку. Однажды он заставил меня остановиться перед торговым центром, зашел в магазин и вышел с хот-догом и 25 центами. Он входит и снова выходит с париком и 25 центами. Потом дает мне купон: «Иди». Я возвращаюсь к своей машине с хот-догом и 25 центами. «Хорошо, съешь бутерброд и отдай мне 25 центов». Я не мог в это поверить. Однако в деньгах он не нуждался: отец оставил ему 240 квартир, и мы каждое утро ходили в банк сдавать мешки с монетами, найденными в прачечных кондоминиума».

Выучил ли он английский за это время?

«Я поступил в вечернюю школу. Английский для мексиканцев. Для итальянцев этого не было. В первый день учитель спросил меня: «Si hablo español me entiendes?». Я подумал: «А вы говорите по-сардински?». Я это очень хорошо понял. Это был большой плюс».

Потому что она и сегодня не забыла свой язык...

«Когда я один дома, а Кармелина на работе, а это значит пять дней из семи, я по очереди звоню всем родственникам и друзьям на Сардинии. И я хочу использовать только сардинский. Вот почему я никогда не терял его, даже если он не такой, как раньше. Хотя, когда я говорю по-английски, здесь, в Калифорнии, часто слышен итальянский акцент, вы не представляете, сколько раз мне говорят: «Что?», потому что они меня не понимают».

За эти десятилетия эмиграции вы часто возвращались в Ассемини?

«Всего двадцать раз. Но моя жена больше не хочет туда ходить».

Почему бы нет?

«Она говорит, что я никогда не позволял ей посещать красоты острова: пляжи, археологию, природу, пейзажи. «Вы берете меня туда, и я должен целовать одних и тех же людей сто раз», - он немного прав. Но знаете, как бывает: возвращаешься в город, там родственники, друзья, и тебя похищают, явно в хорошем смысле. Обеды, ужины, у тебя нет времени куда-то уйти, они обволакивают тебя всем своим вниманием. На Сицилии удалось снять гораздо больше. С другой стороны, прием в обоих регионах всегда был очень теплым».

Вы будете скучать по Сардинии…

«Прошлого больше не существует, но я все еще цепляюсь за те воспоминания, за определенные моменты, которые иногда мешают мне жить моим прекрасным настоящим. Люблю путешествовать, часто езжу в Мексику на рыбалку. На следующий год мы запланировали круиз по Дунаю с моими шуринами. Меня уже предупредили с Сардинии: «Вы в Европе и к нам не едете?».

Имеют ли право сегодняшние молодые люди покинуть остров?

«Да, есть одна вещь, которую я хочу сказать: я знаю многих, кто приезжает в Америку, думая сделать карьеру без ученичества. Например, в ресторанном бизнесе они не хотят начинать с посудомойки. Но вы должны начать снизу, чтобы двигаться вперед. Были и те, кто открывал свой ресторан и отдавался хорошей жизни, праздникам и т. д. вместо того, чтобы много работать. И оставив управление управляющему, из-за которого его деньги исчезли. Или даже тех, кто женится на азиатках, которые вовремя их бросают».

Что ты имеешь в виду?

«Мы, сардинцы, упрямы, и американцы нас терпеть не могут. Азиатские женщины это делают, и часто именно они хотят выйти замуж, чтобы получить гражданство. В конце концов, они тоже устают».

А как насчет сардинских женщин в Америке?

«У них больше терпения».

Вы говорите по-итальянски со своей женой?

«Да еще с дочерью Кристиной. С Джованни почти только по-английски, но оба знают все ругательства по-сардински, короче классика».

Что-то из вашей традиции, которую вы готовите дома?

«Поросенка здесь найти невозможно. Тот, который выставлен на продажу, должен весить не менее 300 кг. Фермеры не заинтересованы в размещении мелких, они ничего не зарабатывают. Или предлагают неприемлемые цены. Я покупаю малыша, но это совсем другое, чем сардинское. С другой стороны, Кармелина умеет делать панады, ее научила мама. В остальном мы находим сардинское вино и боттаргу в супермаркете».

Короче говоря, не вернется ли он жить в свою Ассемини?

«Но нет, теперь моя жизнь здесь. Там была беспечность, с годами юности, и это никогда не сотрется. Я продолжаю звонить друзьям, родственникам, мы болтаем по-сардински. Мне этого достаточно, чтобы сохранить эту невидимую нить с моей землей».