Не каждый становится грешником.

«Великих теннисистов часто знают по именам — Роджер, Рафа, Серена, — в то время как остальных из нас знают по номеру: нашему рейтингу. Гораздо больше, чем в любом другом виде спорта, мировой рейтинг определяет, с кем ты играешь, где играешь и сколько денег зарабатываешь». Этими немногими словами, лишенными лицемерия и риторики, Конор Ниланд подводит итог тяжелой жизни 99% профессиональных теннисистов, сотен и сотен спортсменов, которые продолжают переезжать с места на место по планете в поисках очков для улучшения своего рейтинга, чтобы иметь возможность участвовать в более важных турнирах с более привлекательными призовыми. Работники тенниса, которые изо всех сил пытаются свести концы с концами и продолжают играть отчасти из-за амбиций, отчасти из-за страсти, и в основном потому, что они начали бить по мячу через сетку еще в детстве и не имеют других перспектив в жизни.

Конор Ниланд (в настоящее время капитан ирландской команды Кубка Дэвиса) посвятил этим «второсортным» теннисистам прекрасную книгу «Почти добились успеха» (Mondadori, 2026, 20,00 евро, 264 страницы. Также доступна в электронном виде). Книга начинается с рассказа от первого лица: от автора, профессионального теннисиста с более чем десятилетним стажем, чей наивысший результат в мировом рейтинге — 129-е место. Конор Ниланд вырос в Лимерике и много лет был лучшим теннисистом Ирландии, как в юниорской, так и в профессиональной карьере. В молодости он победил Роджера Федерера — и до сих пор хранит записи своего тренера об этом матче. Однако ожидаемых триумфов не последовало.

Пик его карьеры пришелся на 2011 год, когда он попал в основную сетку Уимблдона и Открытого чемпионата США, проиграв в первом раунде в обоих случаях. Между этими датами были годы редких взлетов и честной работы в качестве мастера по изготовлению ракеток, с несколькими упущенными возможностями. В шестнадцать лет Конор Ниланд был выбран для тренировок с Сереной Уильямс в знаменитой академии Ника Боллетьери во Флориде. Конор, первая ракетка Ирландии среди юниоров, скучал по дому. Серене, которой тоже было шестнадцать, уже принадлежал дом, расположенный прямо рядом с этими кортами. Короче говоря, посещение одной и той же теннисной академии не стерло разницу в статусе, а теннис — это не тот вид спорта, который призван стирать различия, совсем наоборот…

В своих мемуарах Конор Ниланд знакомит нас с эксклюзивным миром профессионального тенниса: вселенной, в которой несколько десятков сверхбогатых игроков высшего уровня – путешествующих в сопровождении многочисленных свиты – делят сцену с остальными 99% игроков: теннисистами, живущими в одиночестве и чьи доходы едва покрывают их расходы.

Ниланд знает, каково это – находиться в раздевалке, когда входит Роджер Федерер, он бродил по лужайкам Уимблдона и наслаждался невероятно возвышенным чувством встречи с Новаком Джоковичем на крупнейшем в мире теннисном стадионе, Флашинг-Медоуз в Нью-Йорке. Он не достиг вершины, но за годы, проведенные в туре, он пережил множество событий и собрал истории, о которых ни один спортивный журналист не смог бы рассказать. В результате получился уникальный портрет профессионального теннисного тура, социальных и экономических динамик, лежащих в его основе, и многих теневых областей ставок, допинга и зачастую невознаграждаемых жертв.

Забавные, а порой и болезненные страницы, предлагающие уникальный и достоверный взгляд на безжалостно конкурентный мир тенниса, среду, где, за исключением суперзвезд, все борются друг с другом и остаются наедине с собой, как пишет сам Ниланд в трогательных строках, завершающих книгу и его карьеру: «Я никому в ATP не говорил, что ухожу, ничего не подписывал: я просто перестал появляться на турнирах. Ни один представитель профессионального тура не связался со мной, чтобы спросить, куда я делся. Были сотни молодых людей, готовых занять мое место. Серена Уильямс сыграла свой последний матч в сорок лет, Роджер Федерер завершил карьеру в сорок один год, но для профессиональных игроков средний возраст завершения карьеры составляет двадцать семь». Двадцать семь лет… и приходится начинать все сначала, если только ты не станешь, если не Синнером, то хотя бы Коболли, Берреттини или Музетти.