За что стоит бороться?

Жизнь может быть великой, проигрышной битвой, но часто всё, что вы можете сделать, это оседлать коня и ускакать прочь, позволив себе быть унесенным её галопом. Именно об этом рассказывают герои романа Даниэле Пакуини « Конец границы» (NN Editore, 2026, 426 стр., также доступен в электронном виде).

1861 год. Италия — новорожденное государство, а Америка обещает бесконечное будущее. Данте Никколаи, молодой осиротевший тосканский возчик, покидает дом, чтобы сопровождать семью Феррини в порт Генуи, и решает отправиться с ними в Новый Свет в погоне за миражем лучшей жизни. Между ним и Адель Феррини завязывается переписка, полная обещаний и ожиданий, но необъятность континента разделяет их: Данте скитается годами в сердце Америки, а Адель обретает новую идентичность среди шайеннов. Их истории переплетаются с историей и приключениями Карло Ди Рудио, революционера из племени мацциниан, избежавшего гильотины и принудительного труда и выбравшего Запад в качестве своего последнего рубежа обороны. И хотя наступление белых достигает кульминации в легендарной битве при Литтл-Бигхорне, символе сопротивления индейцев, клубок вины, предательства и насилия объединяет судьбы Данте, Адель и Карло. Исторический и приключенческий роман «Конец границы» представляет собой оригинальное повествование о закате мифа о Диком Западе и размышление о судьбе человека, или, скорее, о судьбе наших амбиций, идеалов и мечтаний.

Мы спросили Даниэле Паскуини, как возникла идея романа, действие которого происходит на Диком Западе:

Я познакомился с вестерном через литературу, ещё до кинематографа. Моя любовь к этому жанру зародилась не так давно, начиная с чтения таких авторов, как Маккарти и Макмертри. Первоначально меня завораживали определённые черты этого образа: я думаю о бескрайних просторах, о связи с природой, о борьбе добра и зла, о связи со смертью и судьбой. Я убедился, что вестерн — это не просто, как я всегда думал, ретро-жанр для белых реакционеров, а что, подобно классическому эпосу, он обладает универсальными качествами. Затем я сосредоточился на историческом измерении «завоевания Запада», которое было политическим процессом, даже более ранним, чем культурный, и на котором Америка построила свою идентичность. И всё, что касается Соединённых Штатов, так или иначе касается всех нас.

Что такое Граница?

Для США XIX века это была земля, которую нужно было «цивилизовать». Так называемая «фронтовая теория», выдвинутая историками ещё в конце XIX века, утверждала, что процесс завоевания Запада сыграл фундаментальную роль в формировании характера американского народа и определении его идентичности. Но в более широком, менее колониалистском смысле — и это был мой истинный литературный интерес — граница — это всё, что у нас есть перед нами, пространство и время, которые ещё предстоит покорить. Как и горизонт: его невозможно коснуться, и поэтому он является приглашением к непрерывному исследованию.

Что объединяет главных героев вашего романа, помимо того факта, что они итальянцы-иммигранты?

Всех их объединяет поражение. В эпоху, когда мы одержимы результатами — это, например, тезис философа Бёнчхоль Хана, — когда постоянные формы конкуренции и стремление к доминированию торжествуют, мы склонны забывать, насколько естественно поражение. «Американская мечта» проповедует, что любой может добиться успеха, экономического процветания и лучшей жизни благодаря упорному труду и целеустремленности, независимо от своего происхождения. Я считаю, что это ложное обещание, порождающее индивидуализм, эгоизм и конфликты. Поэтому я представил себе персонажей с разным прошлым, но всех их объединяет необходимость противостоять поражению. Это не мрачное видение, а перспектива принятия. Персонажи задаются вопросом: за что действительно стоит бороться?

К какому из ваших главных героев вы особенно привязаны?

Я бы назвал Данте Никколаи, молодого тосканского возчика, который, осиротев, почти случайно уехал в Америку, сопровождая семью мигрантов в порт Генуи. Он наивен, ему не хватает навыков и характера, чтобы справиться с тем, что его ждет. Его путь полон спотыканий и неудач, но его долгие и трудные странствия — лишь кажущиеся бесплодными — делают его человеком.

Какое лицо Америки предстаёт перед нами в вашем романе?

В те же годы, когда разворачиваются события моего романа, писатель Генри Дэвид Торо утверждал, что «человек богат пропорционально количеству вещей, без которых он может обойтись». К сожалению, это была не та Америка, которая победила. Я изображаю страну, склонную к братоубийству, жадную и ослепленную миражем золота, ненасытную и жаждущую земли и ресурсов, жестокую по отношению к коренным народам. В военных маневрах тщеславного и беспринципного Г. А. Кастера во главе Седьмой кавалерии при разгроме Литл-Бигхорна мы можем, без особого преувеличения, увидеть некоторые общие черты с Дональдом Трампом. Америка, убежденная в своей «явной судьбе», но неспособная признать свою ответственность и свои поражения.