陛下，钢琴

公元 1700 年：工匠 Bartolomeo Cristofori 在其佛罗伦萨工作室中打造出第一把“gravicembalo col piano e col forte”。与传统的大键琴相比，主要的创新在于可以通过触摸来影响声音的质量，正如乐器本身的名称所暗示的那样：事实上，它根据琴槌敲击琴弦的方式和速度而变化。因此它可以是“强”的，也可以是“软”的。没有人能够想象，这个原型如何代表了一场革命的萌芽阶段，这场革命将从根本上动摇音乐世界，并催生有史以来最具标志性（和最受喜爱）的乐器：钢琴。这种创新乐器最初被称为“古钢琴”，其传播始于 18 世纪下半叶，当时莫扎特、海顿和克莱门蒂等作曲家开始创作在钢琴上演奏的音乐，而不借助任何其他乐器。他的成功导致了其祖先，即前面提到的大键琴和古钢琴的消失。

在《Galassia Pianoforte》 （il Saggiatore，2025，第 480 页，也是电子书）一书中，散文家和音乐评论家恩佐·贝科 (Enzo Beacco)  那里 讲述了这个令人难以置信的音乐装置的故事，以及创作它历史的众多作曲家、表演者和建造者。

举个例子，钢琴是音乐领域中比其他任何乐器都更能体现浪漫主义精神的乐器，因为它具有丰富的强度和音色层次，并且与单个表演者的存在相关，具有抒情和主观元素。钢琴使作曲家和音乐家能够演奏出与浪漫灵魂紧密相连的精湛技艺，对绝对事物充满张力，并随时准备从情感中汲取最多灵感。

但这只是钢琴故事的一小部分，这个故事已经持续了三个多世纪，其中充满了多梅尼科·斯卡拉蒂和 JS 巴赫等先锋而迷人的人物，路德维希·范·贝多芬、罗伯特·舒曼和斯科特·乔普林等激动人心的创新者，以及玛莎·阿格里奇、毛里齐奥·波利尼和郎朗等出色的诠释者；不要忘记那些通常不为人知的工匠、商人和调音师的缩影，他们代表着永恒而不断变化的艺术的默默守护者。从剧院的耀眼灯光到耳机中重现的亲切声音，从音乐厅的朴素到电影院的璀璨，钢琴的声音已经渗透到整个地球的声音中，不断丰富着曲目和技术创新。

Galassia Pianoforte 让我们能够在这个无边无际的宇宙中找到自己的方向，描述这种乐器如何以多种方式伴随——有时是决定——社会和人民、时尚和品味的变化，这是以前很少有其他发明做到过的。这是一本值得细细品味的书，它提醒我们音乐并不是抽象和不可捉摸的东西，而是指尖和象牙、肌肉和木头、耳朵和二极管之间令人惊叹的、独一无二的相遇；当你静静地坐在 88 把黑白琴键前时发生的一切。正如艺术家和音乐家 Alberto Savinio 所写：“所有乐器或多或少都是衰败的贵族。只有钢琴才从这种可怜而绝望的境地中被拯救出来。钢琴是卓越的现代乐器：我们的乐器。他的声音精准、严谨。他的外表，漆黑而孤独，让人想起现代悲剧的赤裸和贫困。人类发明了狗来守护和演奏友谊，发明了钢琴来赞美尘世的音乐。其他乐器，从维奥尔琴到长号，在奥林匹斯山、帕纳索斯山和天主教天堂都受到了损害。只有钢琴依然纯净、完美无瑕：它的键盘是白色的，符合新的预言。