罗伯特·卡帕：拍摄战争的勇气

当高射炮火在你周围爆炸时，带着降落伞从飞机上跳下来需要勇气和鲁莽。走过被轰炸城市的街道，与炸弹幸存者惊恐的目光相遇，也需要同样的勇气。然而，对于 1913 年出生于布达佩斯并成为美国公民的罗伯特·卡帕来说，必须找到这种勇气，因为无法从太远的地方记录这场战争。如果你想要完美的照片，你必须尽可能接近动作。

卡帕在西班牙内战期间就曾有过这样的表现，当时他用一枪杀死了一名反佛朗哥民兵，并因此而闻名。这就是他在这场伟大冲突期间打算做的事情，以消除来自欧洲的希特勒和墨索里尼的威胁。第二次世界大战期间，他作为一名摄影师跟随盟军前往北非，空降到西西里岛，然后前往意大利，靠近前线。第一波登陆的地点是诺曼底、新解放的巴黎、莱比锡和集中营。这些都是伟大摄影师在为年轻人撰写的《Una just distance》（Einaudi Ragazzi，2024，第 160 页）中涉及的冒险经历，该书由Luca Cognolato 和 Silvia Del Francia共同撰写。

卡帕的镜头定格了战争，聚焦于平民的苦难，展现了孩子们脸上的恐惧，描绘了被俘的德国人。

他只带着相机，冒着与那些可能永远不会回家的士兵同样的风险。他越来越沉浸在战争中，相信这样他的相机就能捕捉到现实的复杂性。回想一下他长期以来的口头禅：“如果你的照片不够好，那是因为你离得不够近。”

慢慢地，这些话对他来说就像是咆哮，是一个误认为战争是冒险的年轻人无意识的热情。近距离观察你可以掌握细节，但你无法了解整体情况，只讲述了部分真相，这部分太小而无法成为现实的所有方面。

然后，科尼奥拉托和德尔·弗兰西亚向我们讲述了正确距离的发现，这种距离不会轻视事实，也不会耸人听闻。罗伯特·卡帕（Robert Capa）抛开他作为摄影师的野心，将他的人性和敏感性置于相机的服务中，找到了这种距离。

然后，他开始不再拍摄主题、风景和军队，而是拍摄女人、男人、儿童和老人，尽管战争使他们的生活变得毁灭，但仍然充满希望。

他甚至会停止在德国集中营射击，因为他意识到有时根本不可能保持正确的距离，只能保持沉默，或许还有祈祷。