监禁与自由之间的微妙界限

1939 年 9 月。一场新的战争正笼罩着欧洲。二十岁的佛罗伦萨人奥尔多抵达圣多米诺岛，这是法西斯政权选择用来关押同性恋者的特雷米蒂岛。所谓的“femminielli”住在两间破旧的棚屋里。他们大多是西西里人，因为他们因多年前在卡塔尼亚发生的一起谋杀案而被捕，但仍未受到惩罚，这继续迫害他们。有神情狡猾、总是与世界冲突的费斯切拉、年仅十八岁、爱女扮男装的皮奇里达、患有癫痫病、身上有奇怪痕迹的母狮；然后是斯蒂奇纳、教授、医生、佩皮内拉、奥尔多等偏见和不宽容的受害者。禁闭期间的生活很艰难，岛上的居民遭到蔑视，在树林里秘密会面，宪兵伯爵也被流放，但他们并不蔑视在女性中寻找安慰。

然而，监禁也可以成为生活的训练场、个人和公民成长的道路，而且，尽管政权有这样的意图，一个由矛盾的自由和支持性男人组成的社区将因种族隔离而诞生。几个月内，这些人将被释放，部分人将被送往前线，去迎接他们的命运。

阿尔多·西蒙尼 (Aldo Simeone ) 凭借小说《Per chi è la notte》（Fazi Editore，2019 年）发表感人至深的处女作《L'isola dei femminielli》 （Fazi Editore，2024 年，第 284 页，也是电子书），回顾了一段被遗忘的历史意大利人在人际关系以及监禁与自由之间的界限上编织了一个罕见的敏感故事。

我们询问阿尔多·西蒙尼，一部致力于法西斯政权下对同性恋者的监禁的小说的想法是如何诞生的：

«那是 2013 年。我在 Focus Storia 的一篇文章中发现了圣多米诺的故事，该文章基于 Gianfranco Goretti 和 Tommaso Giartosio 的文章《城市与岛屿》，该文章仍然是对法西斯主义反同性恋镇压最有机的研究。我记得占据第一双页的摄影蒙太奇：是假的，但我当时并不知道。前景中两个男人拥抱跳舞；背景是 20 世纪 30 年代的圣尼古拉村。两张照片属于不同的时代；圣多米诺骨牌只能在背景中看到。然而，它们证明即使是“伪造”也能说出真相。花了十一年的时间才将最初的兴趣火花转化为一部小说：尽管有关该主题的参考书目有限，但多年来却有大量的书本记录。然而，我却看不到故事中的故事。得益于其他照片，这次点击再次出现：卢安娜·里戈利 (Luana Rigolli) 的报道文学《L'isola degli Arrusi》。从第一个伪造的蒙太奇到真正囚犯的大头照。”

“虚构”一个真实的故事是什么感觉？

«杜松树丛。一开始我就对自己说：你想要什么？我可以发明！然而，我的手却被绑住了。我拥有如此多的现实文件，甚至是微小的文件（例如：宿舍里发生的所有争论的日历），我的任何侵入都可以填补空白并从历史数据中提取“小说式”结构似乎对我不尊重。我确实不得不接受这些角色：从他们的沉默中提取出我的话。”

您选择哪种语言来讲述您的故事？

«另一个烦恼。由于圣多米诺岛 90% 的囚犯都是西西里人，所以小说的语言结构必须属于那片土地。不仅如此：还有想象、习语、表达的自动性、“世界观”。我巧妙地解决了这个问题：通过在我的西西里模仿中插入离我很近的托斯卡纳声音（我在比萨出生和长大）。巧合的是，来自佛罗伦萨的唯一证人与我同名：奥尔多。”

书中的主人公们是如何经历禁闭的？他们能否找到一种方法，既不感到被流放，又不感到被非人化？

«几年后戈雷蒂和贾尔托西奥联系到的少数囚犯之一承认：“最终那里比这里更好”。这是一个需要谨慎对待的短语，因为它被青春记忆的变形所“破坏”了。然而，从文件中可以看出，女性在种族隔离中发现了一种她们不知道的自相矛盾的自由：做自己。现在，他们还有什么可隐瞒的？！然后我们不要忘记，那些大约 75 名被监禁的同性恋者（说起来令人震惊，但这是事实）属于“幸运者”：对于那些被关押在精神病院的人、那些被驱魔的人、那些被杀或被杀的人来说，情况变得更糟他们自己。”

您最喜欢哪个角色？为什么？

“当我想到他们所有人时，我似乎在使用我的记忆，而不是我的想象：见过他们，与他们争论并达成和解。我知道他们的脸，他们的字迹，他们的家世，甚至他们的星座！但在所有这些人中，对我来说，洛伦佐·费斯切拉（Lorenzo Fisichella）脱颖而出，他的昵称来自于他的姓氏：“La”费斯切拉。除了这个标志性的细节之外，读者还会在小说中发现为什么他的声音会从人群中脱颖而出。”