流行文化。来自迪士尼和《鱿鱼游戏》

我们究竟是生活在现实中，还是在真人秀中？这是读完摩德纳-雷焦艾米利亚大学社会学教授瓦尼·科德卢皮（Vanni Codeluppi）的《流行文化》（Carocci Editore出版社，2025年，13欧元，100页）后，我首先想到的问题。这是一篇短小精悍的文章，引发了对所谓流行文化、通俗文化和大众文化的反思，这些反思引人入胜，却又不乏令人不安之处。简而言之，从迪士尼到《鱿鱼游戏》，文化塑造了我们时代的想象力，并在近几十年来日益成为发达社会的主要文化形式。

本书通过分析一些重要且极为成功的人物和现象，对流行文化进行了独到的解读。迪士尼、玛丽莲·梦露、芭比娃娃、银翼杀手、麦当娜、Lady Gaga、泰勒·斯威夫特、漫威超级英雄、《老大哥》和《鱿鱼游戏》等都已成为流行文化的主角。研究这些人物和现象，我们能够理解流行文化从20世纪初至今的运作方式和演变过程。

想想电影对塑造二十世纪男女想象力的影响。但电影中有多少现实？很多，但并没有预设用现实生活取代电影，即使在新现实主义或超现实主义电影中，也并非如此，这些电影旨在以尽可能贴近现实的细微差别来描绘社会。

事实上，导演和编剧都深知，他们正在用自己的情感、理想、视角和创造力来拍摄世界。这才是电影的本质：即使不惜一切代价追求现实主义，也依然是虚构的。作家菲利波·托马索·马里内蒂早在电影摄影术诞生之初就已领悟到这一点，他在《未来主义文学技术宣言》（1912年）中写道：“电影为我们呈现了一种客体之舞，它无需人类干预便可自我分裂和重组。它也为我们呈现了游泳者后跃的画面，他的双脚浮出水面，在跳水板上剧烈地弹跳。最后，它还为我们呈现了人以每小时200公里的速度奔跑的画面。这些都是物质的运动，超越了智力的规律。”

然而，如今我们面临的媒体比电影更具侵略性和渗透性。我们谈论的是电视，尤其是网络，这些媒体被视为现实生活的延伸，与其说是物质的，不如说是精神的场所，我们在这里生活、结识他人、体验情感、消磨时光。

想想某些电脑游戏对用户产生的深远影响吧，这些游戏专门设计了虚拟现实来取代现实世界，尽可能忠实地再现现实世界。再想想选秀节目和真人秀节目，它们明确地、甚至强调了对现实的描绘，并将其作为节目本身的基础。

因此，我们很容易陷入认同的陷阱，陷入一种神秘的感觉，觉得自己是媒体和奇观机制的一部分，这些机制试图模仿生活，甚至比生活本身更引人入胜。它们之所以引人入胜，是因为它们经过精心设计，基于剧本、场景和人物，旨在让我们感到宾至如归。而我们真正的家，是那个充满不可预测性、陈词滥调、人物和非人物、场景和非场景的世界。