没有人是无辜的

20 世纪 70 年代的意大利是一个阴郁、动荡的国家，突然从经济繁荣带来的幸福、活力和轻松财富的陶醉中醒来。如果我们能乘坐时光机回到那个时期，我们仍然会发现繁荣和汽车，但也会发现严重的雾霾和污染，城市街道上充斥着社会愤怒和暴力。我们会发现 1968 年抗议活动的长期后果，这场抗议活动震撼了仍然非常传统和偏执的意大利，尽管经济繁荣带来了变革。然而，20 世纪 60 年代末对变革的渴望到那时已经凝结成一种迟钝的愤怒，反对捍卫特权、纵容歧视和不平等的机构和成年人。这种愤怒使儿女们反抗他们的母亲，尤其是他们的父亲。意大利或许会让我们有点害怕，因为在大城市的街道上，伏击和殴打事件频发，抢劫和绑架事件也屡见不鲜。事实上，在20世纪70年代，警方的重点是打击恐怖主义和遏制政治暴力。因此，普通犯罪肆意滋生，城市中心充斥着地下赌场、卖淫和毒品。黑手党的触角甚至延伸到了西西里岛以外。

这种不安全感和城市暴力的氛围正是《病态生活》 （Neri Pozza出版社，2025年，352页，另有电子书版本）的核心。这部小说以米兰为背景，带有鲜明的黑色基调，由皮耶朗杰洛·萨佩尼奥和詹卢卡·坦蒂共同创作。在《病态生活》中，我们找到了乔治奥·斯切尔巴嫩科短篇小说和20世纪70年代犯罪电影中那个凶猛的米兰，那里充斥着冷酷无情的罪犯和心灰意冷、好战的警察。然而，这部小说也是一部充满痛苦故事的集合。这些痛苦的故事讲述了失去的爱情、沦为噩梦的梦想，以及两个挚友最终成为死敌的故事。

一切始于 1971 年：那是铅的年代，也是绑架、血腥抢劫和街头杀戮的年代，那一年，一个来自郊区、没有任何艺术或肢体的年轻人——丹尼斯·塔拉蒙，人称“公鸡”——开始攀登夜之王国，成为它的绝对主人。

书中描述了他从地下犯罪世界起步，梦想成真、渴望成名的历程：“在那之前，加洛是个令人望而生畏的人，但他并非领导者。他最初是在街上挥拳，偷窃家中或珠宝店的小东西，甚至还偷过肉店。他打人讨债。这不过是些鸡毛蒜皮的小事。他想要更多。” 围绕着加洛残酷血腥的崛起，一个疯狂暴力的世界里，所有主角都各司其职：他忠诚的朋友和背叛他的人、冷酷无情的杀手和土匪、黑手党头目、犯罪牧师、权力的变态者和恐怖分子、赌徒、著名歌手和演员、高级妓女、咄咄逼人的记者、好警察和坏警察。在这个世界里，纯真是不可能的，甚至爱情，在绝对邪恶的阴影下，似乎只有在失败中才能找到它的伟大。