有些人说了“不”。

大约二十年前，儿童心理治疗师阿莎·菲利普斯（Asha Phillips）所著的《帮助我们成长的“不”》（No's That Help Us Grow）一书广受欢迎。这本书的核心观点很简单：“如果我们不在合适的时机说‘不’，我们就有可能剥夺自己和所爱之人的机会和资源。”这些难以接受的“不”，在今天看来如此不寻常，与我们习以为常的平静生活如此格格不入，却又如此难以启齿，但它们对个人的成长至关重要。反思阿莎·菲利普斯的这本书，我们自然而然地意识到，作为公民，在社会中学会说“不”也同样至关重要。一味顺从会滋生恶习，毒害公共生活，并很快让我们对周围的大大小小的扭曲现象漠不关心。相反，我们必须有勇气逆流而上，即使这意味着孤独终老，并付出代价。

男孩女孩们可以在《Io dico no! 》（Einaudi Ragazzi 2026，9.90 欧元，64 页）中找到这些教训。这四卷短篇小说中，丹尼尔·阿里斯塔科讲述了那些通过反对那些试图强加不公正、歧视和暴力的人而改变历史的男男女女的生活。

这些书的主人公并非所向披靡的英雄，而是那些勇敢地反抗不公、选择真理、不向恐惧或冷漠低头的人。在《我向种族主义说不！》中，我们看到了马丁·路德·金、林肯和曼德拉；而在《我向歧视说不！》中，主人公是妇女参政论者和弗兰卡·维奥拉——第一位反对强迫婚姻的女性。在《我向不公说不！》中，我们读到了唐·米拉尼和俄罗斯记者安娜·波利特科夫斯卡娅的故事；而在《我向独裁说不！》中，故事的主角则转向了那些没有效忠法西斯主义的教授们，以及那些与试图推翻大屠杀的人作斗争的人们。

丹尼尔·阿里斯塔科以此方式，让那些为自由和正义而战的伟大男女发出自己的声音，将愤怒转化为信念，将孤独化为言语，将希望化为行动。因此，他的每一本书都成为一种邀请，邀请人们反思和行动，不再做旁观者，而是成为变革的主角。

正如阿里斯塔克斯在《我说不！》一书的引言中所写的那样致独裁政权：“独裁者几乎总是声称自己是为了国家利益而努力。但要小心：对他们来说，‘利益’并非关乎所有人；它并非正义、团结或权利。‘利益’与独裁者及其支持者的经济利益相一致。因此，为了巩固权力，他们限制他人的自由，压制批评，散播恐怖。这种制度滋生沉默、孤独和恐惧。但它也滋生习惯。我们习惯了无法发声，习惯了眼睁睁看着自己的权利被践踏，习惯了认为别无选择。这才是最大的危险：当不公正变得如此普遍，以至于看起来像是正常现象时。当民众奋起反抗，或者独裁者被击败时（例如在战争中），独裁统治就会结束。但一个独裁者之后可能会出现另一个。即使一个民族采用了不同的政府形式，这并不意味着未来不会出现新的独裁者，或者新的独裁形式。这些想法……”暴力和压迫会改变面孔，它们会躲在新的言辞背后，但其运作机制却始终如一……

。