在乌塔监狱，他是倒数第二任所长。詹弗兰科·帕拉出生于1958年，退休五年后，在到达撒丁岛最大的监狱之前，他几乎参观了岛上所有的设施。包括阿西纳拉，在国家与黑手党战争期间，1992 年 5 月和 7 月卡帕奇和达梅里奥大街大屠杀之后。

在面向大海的牢房里，帕拉遇到了最凶猛的头目刺客：从托托·里纳到安东尼奥·马多尼亚。那是同年八月。

随着对Uta前所长的采访，Unionesarda.it专门针对监狱的深度分析结束了。三集以囚犯担保人艾琳·泰斯塔开始，接着是“社会主义权利改革”协会的创始成员玛丽亚·格拉齐亚·卡里加里斯。

帕拉博士，你知道意大利导演不想搬到撒丁岛吗？

“我知道。不幸的是我知道。当我还在工作的时候，就已经出现了管理岗位分配的危机。”

您认为为什么？

“问题在于撒丁岛的孤立：监狱的质量与此无关，我们的结构并不比非洲大陆的监狱差。相反：这里更适宜居住，你在这里比在外面工作得更好。通常，监狱长在35岁至40岁之间赢得竞争：这意味着他通常有妻子和孩子。搬家并不容易。撒丁岛很美丽，适合来度假。除此之外，撒丁岛人很难赢得比赛。”

你知道原因吗？

«这是数字。参加测试的撒丁岛人比在这一领域有着悠久传统的那不勒斯人、阿普利亚人和西西里人要少得多。几乎总是来自南方的候选人在选择中名列前茅。”

她的情况变得更好了吗？

«我在 1986 年赢得了比赛。第一份工作是在库内奥。但几年之内，我又回到了撒丁岛：我去了巴杜和卡罗斯，然后是阿西纳拉、阿尔盖罗、马莫内和卡利亚里，当时布翁卡米诺监狱仍然开放。”

有一个故事你还记得吗？

“有许多。但最有力的可能是阿西纳拉福内利监狱的重新开放，该监狱于 92 年 8 月成为 41 bis 硬监狱的侧翼。”

咖啡壶叛乱已经过去了十四年，当时囚犯们反抗当时的主管路易吉·卡杜洛(Luigi Cardullo)，后来他和他的妻子勒达·萨皮奥(Leda Sapio)，被称为“沙皇”，因在未完成的重建工作中收受贿赂而受到谴责。关于重新开放，您特别记得什么？

«当黑手党在三四天内到达时，监狱管理部门忘记了派遣特工增援，共 154 人。我们有 26 个人来监管这 154 名老板。”

害怕？

“电压”。

您是哪一年到达阿西纳拉的？

«1991年，当它已经存在时，只有农业流放地和“普通”囚犯。在红色旅、武装斗争和黑色恐怖主义时期，在最高安全级别下的政治犯也被存档。确实，当我被送去的时候，监狱似乎随时都会关闭，已经有人在谈论要建一个公园了。然后在 1992 年，随着卡帕奇和维亚达梅里奥的屠杀，国家决定重用福内利。”

谁告诉她，她会在岛上待很长时间？

“监狱管理局局长尼科洛·阿马托来了”。

他告诉她什么了？

«重新开放。他在组织中给予我全权委托。他指出：“做你想做的事，但你有一个月的时间。”

有什么需要修复的吗？

“全部。咖啡壶叛乱之后，重新安排福内利的工作从未完成。”

你是如何安排工作的？

“我雇佣了大约十名囚犯和四名警官。在二十八天内，他们完成了一切。”

福内利监狱于 1992 年 8 月重新开放。到目前为止，那里有多少囚犯？

“一百”。

154个boss是一起被带到阿西纳拉的吗？

“不，他们是五十人一组，乘直升机抵达的”。

谁是第一个落地的？

“朱塞佩·马多尼亚，黑手党老大尼诺的兄弟”。

你们有没有对彼此说些什么？

“没有什么。但当他们到达时，我研究了这些文件。马多尼亚被指控犯有九十六或九十七起谋杀案，我现在记不太清了。我想了想：“他当然不会到一百”。

还有谁落地了？

“卡莫里斯塔弗朗切斯科·斯齐亚沃尼，那不勒斯的桑多坎”。

还有托托·里纳。

“他很谦虚。则辞职了。那时我还年轻。八月的那天，我穿着一条牛仔裤和一件军装衬衫。二十四小时后，当他再次见到我时，他用一种乐于助人的语气向我打招呼。他告诉我他不知道我是导演，否则他会用不同的方式跟我打招呼。”

莉娜有给你惹过麻烦吗？

“绝不。妹夫莱奥卢卡·巴加雷拉 (Leluca Bagarella) 则更为严厉。”

莉娜的房间真的因为灯一直亮着而被称为“迪斯科”吗？

“是的”。

当他们登陆该岛后，您向黑手党和卡莫拉成员发出的第一个命令是什么？

“每个人都必须摘下项链、戒指和手镯。”

都是金的吗？

“是的，他们装满了一整盒香烟”。

老板们能离开 41 之二联队吗？

“每天两个小时”。

另一方面，莉娜即使在白天也有义务自我隔离。

“是的”。

即使是对一个无情的多凶手，也有夸张的待遇吗？

«这不是理想的治疗方法。然而，在卡帕奇和维亚达梅里奥大屠杀之后，国家选择了对老板的老板进行惩戒性惩罚。该州正在与黑手党交战。那么第 41 条之二就有意义了。今天，这是一个过度的措施。”

你在阿西纳拉的这些年里，来过多少个老板？

“大约 250 人和大约 50 人选择悔改并与正义合作。”

悔改是怎样发生的呢？

“他们打电话给我，我通知了地区反黑手党理事会迪亚。当时由贾尼·德·热纳罗 (Gianni De Gennaro) 领导，他于当天或最多第二天抵达。他与相关老板进行了交谈，然后决定是否启动保护。”

谁是第一个悔改的人？

“桑蒂诺·迪·马泰奥”。

决定合作后，福内利还剩下多少时间？

«很少几个小时。他立刻就被感动了。”

在一个秘密的地方？

“悔改者用直升机把他们带走了。就连我们监狱管理部门的人也不知道目的地。”

41岁之二的生活都是闭门造车的吗？

“是的。甚至户外时间也是在庭院里。然而，流放地的囚犯也可以在海里游泳。他们从黎明到日落前一小时都可以自由活动。”

“普通”囚犯做什么工作？

“有人砍柴，有人照料菜园。牧羊人甚至有一个鳍，当他带着羊群去牧场时可以避难或休息。”

老板的亲戚有没有去阿西纳拉？

“是的”。

关于他们，你还记得什么？

“他们非常封闭、犹豫。小心。他们害怕一切，尤其是被拦截。”

哪些亲戚最常登陆？

«那些那不勒斯的老板们。桑多坎·斯齐亚沃尼（Sandokan Schiavone）的家族成员，还有卡莫拉另一位非常有权势的成员路易吉·沃拉罗（Luigi Vollaro）的家族成员。”

莉娜的亲戚？

“他们只来过一次。”

Asinara 的 41 bis 体验什么时候结束？

“1998年”。

她还在吗？

“总是”。

结局如何？

“难的。并非所有员工都想离开。那些希望留下来的人抵制了那些遵守拆除命令的人的工作。”

你能让他们同意吗？

«最终每个人都合作了。我们在一个月内关闭了阿西纳拉，气氛非常团结。”

监狱里的医疗保健。

«在 20 世纪 90 年代宾迪改革之前，照顾囚犯的医生属于监狱管理部门。然后他们转到国家医疗服务体系。”

以前好还是现在好？

«以前，毫无疑问。当地卫生当局就像赶潮流的人，获得医疗服务的时间变得更长了。”

当你担任所长时，谁是最脆弱的囚犯？

«艾滋病患者。但如果 ASL 充耳不闻，他们就试图补救这种情况。我们做到了。情况逐年恶化。如今，即使在监狱外，医疗保健条件也很差。”

是否有针对犯罪的监狱地理？

“绝对地。在卡利亚里，吸毒者一直代表着囚犯的大多数。在努奥罗，至少在我工作的那些年里，被拘留者是与绑架公司有联系或被指控谋杀的人。这些人确实得到了家人的支持。另一方面，吸毒成瘾者甚至不被他们的亲戚所喜欢，相反，他们往往会抛弃他们。”

应该补充的是，康复社区还远远不够。

“社区不见了，但吸毒者自己，即使可以，也是第一个不想去那里的人，因为那里的纪律比监狱更严格。最难管理的囚犯是那些吸毒的囚犯。他们的情绪不稳定，因此在人际关系中会遇到困难。他们经常患有肝炎，因此不能分配给他们送食物和打扫厨房。他们的身体也太脆弱，无法在财政部从事木匠、铁匠、瓦匠或油漆工等日常建筑物维护工作。”

囚犯的孤独：个案还是常态？

«不幸的是，这是一个常数。在乌塔，540 名囚犯中，至少有 120 至 130 人从未接受过亲属探视。从来不打电话。既没有钱，也没有包裹。有一种痛苦可以切成片。在另外 150 年间，每次教皇去世时，家人都会表达自己的意见。”

手机在手机中使用？

«没有被承认。在任何情况下都不会。”

电视？

“他们想要多少就多少。电视每天18小时开着。”

犯人有抵制过吗？

«不，从来没有，我一直拥有良好的人际关系。即使有监狱警察。”

那个时候太严厉了？

«有时候，你必须如此；其他的你需要灵活处理。对于恶霸，必须要强硬，否则他们会吃掉你的头。”

撒丁岛最好的监狱？

“我从未在奥里斯塔诺和坦皮奥工作过，但努奥罗监狱是我表现最好的地方。良好的结构、谨慎的行政服务、协作的医生、高素质的警察。我对佛朗哥·科卢元帅有着特殊的记忆。”

精神病患者：又一个紧急情况。

“无疑。他们的位置将在雷姆斯，但在撒丁岛只有一个，在卡波泰拉，而且只有十六个位置。但如果监狱要求一名患有精神疾病的囚犯住院治疗，医院会在第二天释放他。”

狱警在犯人中真的有心腹吗？

“这是必要的措施。”

一个难以原谅的错误？

“我没有犯过什么大错误。”

一个他越来越喜欢的囚犯？

«这种事在我身上发生过不止一次。我仍然收到一个人的来信，他打电话给我，看看我怎么样。我在街上遇到一些人。人性首先。”

他改变了对待囚犯的方式吗？

“库内奥元帅还教给了我这条规则：我总是在女警察在场的情况下与囚犯交谈。”

为什么？

«为了避免不好的指控，比如伸出双手。第 41 条之二中规定，切勿与妇女和囚犯单独交谈。”

当布翁卡米诺关闭时，你是导演。他在 6 小时内将 334 名囚犯转移到乌塔。

“没有遇到任何挫折。”

您见过多少在监狱里长大的孩子？

“超过一个”。

他们来你办公室了吗？

“我去找他们了。”

职业生涯多少年？

“三十三”。

最糟糕的场景？

«一位孩子被带走的母亲。别人的孩子也总是有一点是我们的。”

你想念工作吗？

«有一点怀旧之情。但总而言之，这次退出并没有造成什么创伤。然而，我有幸从事美丽而有趣的工作。通过学校和体育运动可以预防犯罪。我是拳击协会的主席。拳击也拯救了许多孩子。因为一旦进入牢房，就很难出去。”

囚犯改造是一个乌托邦吗？

“我从来不相信。谁能拯救自己，他就会自己认识到自己犯了错误。”

100 人中，有多少人能成功？

“五十。他们总是有家庭背景并且懂一门手艺的人。或者他们学会了。”

你回到过阿西纳拉吗？

«十二、十三年前。作为一名游客。我发现了一座废弃的岛屿。一座鬼城。不再有学校和家庭了。这对我产生了不好的影响。”

© Riproduzione riservata