当爱情“病态”

2021 年，来自奥地利边境附近南蒂罗尔州奥里纳山谷的五名妇女因对其子女实施身体和心理暴力而被指控并监禁。这些孩子被隔离在山区农场，被迫参加各种仪式，被剥夺睡眠，晚上被迫祈祷，并遭受惩罚和折磨，以遵守不妥协和狂热的道德戒律。调查过程中发现，这些妇女隶属于一个名为“新基督徒”的宗教团体，该团体声称与针对儿童的强制手段无关，但似乎具备一个真正教派的所有特征。

罗米娜·卡萨格兰德 (Romina Casagrande)从这则新闻出发，创作了她的新小说《四重无尽》(I quattro inverni) （Garzanti，2025 年，第 369 页，也有电子书），这个故事由于其戏剧性，能够触动灵魂最深处的弦。事实上，想象一下，你发现你所知道的关于童年的一切都是错误的。这就是玛雅的遭遇：由养父母抚养长大的她，从未问过自己太多关于自己出身的问题。但玛雅怀孕了，为了保护她所怀孩子的未来，她需要了解自己的过去。她家的阁楼里有一个箱子，她一直小心翼翼，不去打开它。然而现在，他决定这么做。在里面，他发现了一些潦草的纸张、文章和几张照片。这是他必须拼凑起来的第一个线索，是他童年时期巨大谜题的碎片。有些门一旦打开，就再也无法关闭。这些文件让她毫不怀疑：她必须离开。于是，他没有征求任何人的同意，就出发前往特伦蒂诺-上阿迪杰。在那里，他逐渐重建了自己的故事。他母亲的故事。她所居住的隐秘山区农场里的妇女和儿童被隔离的故事。因此，玛雅了解到，并非所有家庭都像她成长的家庭一样安全和充满爱。有些家庭可能隐藏着黑暗的危险。

我们随后询问罗米娜·卡萨格兰德，是什么促使她创作了一部触及如此私密和痛苦心弦的小说：

“这一切都始于 Valle Aurina 的新闻报道和随后出现的令人震惊的证词。我从这些被告妇女的故事中发现了一些非常有力的东西，这些东西和她们的孩子说的话一起在我的脑海里萦绕了好几天。这就是我创作这部小说的想法。在我看来，这是最诚实、最贴近我的方式，可以不带偏见地告诉他们。”

是什么促使玛雅追寻自己的根源？

“如果每个故事都是一种重建的行为，试图赋予时间意义，那么我们在这里跟随的主人公不仅将过去视为记忆，而且将其视为必需品。玛雅成长的家庭关系、教派的强加，这些元素都让人回想起这部小说所基于的新闻故事，并且由此引发了许多问题，我试图通过询问故事的一些主角来寻找答案。这是坚定而又脆弱的女性之间的友谊，她们失望、愤怒，她们相信善恶的叙事最终塑造了她们的世界以及她们最爱的人——她们的孩子的世界：这是极端的，就像选择孤立自己，但我们没有人能够真正地说，我们是安全的，可以免受操纵的欺骗，免受感情的模糊性，免受爱这种可以提升也可以占有的力量。

在小说中你谈到了爱，特别是母爱……什么时候这种爱变成了一种病态？

“当失去对方的恐惧大于爱本身时，就会转变为痴迷，转变为控制。被指控的女性既是专制制度的受害者，又是该制度的支持者，而她们自己又是该制度操纵思想和情感的首批受害者。权力不仅具有强制性，而且具有生产力：它创造现实、身份甚至信仰。小说中控制与自由、恐惧与爱之间的张力非常强烈。最重要的是母爱，一种原始的力量，能够创造世界，也能毁灭世界。问题仍然是，我们是否有可能真正摆脱塑造我们的束缚，或者自由是否仅仅是重新安排旧枷锁的一种幻觉。这就引出了另一个问题：信仰在哪里结束——不仅是精神上的，而且是对他人的信仰——而操纵又从哪里开始？当我们在室内时我们真的能够注意到它吗？

您如何定义小说的主人公玛雅？

“玛雅是一个虚构的人物，即使在某个地方，她确实存在。在爱情受到严格规则和恐惧制约的环境中长大，也意味着玛雅成年后必须一点一点地重建人际关系的概念。他必须认识到这种扭曲，并重新定义不占有、不控制、不被控制、不害怕的爱。没有什么是可以完全解决的，也没有什么是可以一劳永逸解决的。当玛雅打开揭示自己过去的大门时，她发现自己付出了代价。但这也是一种解放，因为生活不应该建立在谎言之上，无论谎言掩盖的现实有多么残酷。”

在她的小说中，例如之前的《瑞典小子》，她经常探讨童年被迫面对成人世界的困难甚至危险这一主题。为什么对儿童的世界如此感兴趣？

“因为童年是一个绝对的时代，信仰和创伤在这个时代扎根，并以一种我们可能并不总是完全意识到的方式影响着成年期。”