家庭法案：亚历山德拉·卡拉蒂尖锐的新小说

起初，这和许多其他家庭一样，各有各的不幸。父亲在场却缺乏安全感，母亲缺席且古怪，女儿则在父母、幸福与忠诚之间摇摆不定。裂痕无处不在，但偶尔闪现的正常景象，以及必须继续的生活，掩盖了这些瑕疵。然而有一天，一切都分崩离析，每个人都以各自的方式承受着痛苦，而废墟之下，只剩下她——那个每个人都想要却无人真正爱护的小女孩；她，一颗早已逝去的躯体里唯一的心脏。

亚历山德拉·卡拉蒂以她一贯的清醒而富有同理心的笔触，在《家庭终结》（ Atto di famiglia ，Neri Pozza出版社，2026年，售价18欧元，共180页，另有电子书版本）中，讲述了一个家庭戏剧性却又可能发生的终结。小说展现了所有相关人员的叙述，这些叙述往往不和谐、自相矛盾，但却同样真实。这是一部尖锐的小说，它告诉我们，邪恶并非总是需要肉体上的凌辱，它也可以潜藏在沉默、懦弱和谎言背后。

我们询问了亚历山德拉·卡拉蒂，我们应该如何定义她小说中的主人公家庭：

关键就在于它无法被定义。在虚构作品中，你不会局限于既定的类别；你会探索具体的对象、具体的人物、具体的情境，它们各自拥有独特的本质和现实。正因如此，它们无法被简单定义。在创作这本书时，我刻意避免使用“有毒的关系”、“功能失调的家庭”、“虐待”之类的词汇，因为这些宽泛的词语无法全面捕捉特定家庭中可能发生的种种复杂而独特的事件。当故事聚焦于构成我们日常生活的那些细微之处——那些微不足道的琐事——我们甚至能够拉近彼此的距离，在这些角色身上找到自己的影子，哪怕只是微不足道的一点。

父亲和母亲有哪些相似之处和不同之处？

乍看之下，他们似乎是两个行事方式和世界观截然不同的人物。如果你仔细阅读他们各自章节开头的题词，你会发现其中都提到了两个截然相反的季节——对他而言是夏天，对她而言是冬天——但两者都暗示着同样的危险：死亡的可能。最终，他们都沿着同一条关系轴线——支配——前进，交替占据着它的两极——支配者和被支配者。他们都无法摆脱对方。他们将爱意转化为相反的情感，直至这种情感稳定而持久。他们将终生困于彼此的怨恨之中。

女儿如何应对家中发生的事情？

书中唯一纯真的角色是女儿，但仅限于故事开头，在她还是个孩子的时候。当读者两次见到她——一次是二十岁，一次是三十七岁——时，便会意识到她也已习得父母的相处之道。反过来，她也变得擅长于模仿自己目睹的攻击行为，甚至将这种攻击指向自己。她学会了充分利用自己成长的环境，发挥自身角色赋予她的一切优势。当她偶然遇到家庭之外的人时，她发现人与人之间的相处方式可以截然不同，她也能创造一套全新的心理语言。

我们所谓的“爱”中，有多少实际上是控制欲？

人们总有一种奇怪的冲动，想要用语言将那些在经验中显得虚假的事物区分开来，仿佛纯粹的情感真的存在于现实之中。有时，我们最亲近的人，恰恰也是我们深感愤怒或怨恨的人。所有这些相互冲突的力量都存在于我们内心的同一空间，有时甚至同时存在；它们彼此无法抵消，也无法得到解决。女儿的遭遇正是如此：最终，她学会了接纳自己矛盾的情感，既没有屈服于否认它们的冲动，也没有被它们撕裂。